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Une vie en héritage
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ces successions brisent ou façonnent un destin.
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Enquête, pages 10-11

Gisèle Halimi, 
la lutte continue
Figure centrale du féminisme, engagée 
pour la légalisation de l’avortement 
et dans le combat anticolonialiste, 
­l’avocate est morte à 93 ans. pages 2-5
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«E lle était paradoxale car 
elle pouvait être dure et, 
en même temps, rire de 

tout. Je n’ai que des souvenirs heu-
reux avec elle, elle aimait tellement 
la vie ! Nous parlions de tout, de nos 
maris, de nos enfants, nous avions 
chacune trois fils. Nous étions de 
bonnes mères, mais, l’une comme 
l’autre, nous pensions qu’être mère 
ne consistait pas en un destin uni-
que. Nous parlions beaucoup des 
droits des femmes. Elle était une 
grande féministe. Nos combats 
n’étaient pas concertés mais ils s’em-
boîtaient.» Ces mots sont de Gisèle 
Halimi, dits à Paris Match, à pro-
pos de Simone Veil. Gageons que 
­Simone Veil aurait pu dire la même 
chose de Gisèle Halimi. Elles étaient 

Gisèle Halimi
Une pour toutes

éditorial
Par
Alexandra 
Schwartzbrod

Libre
Gisèle Halimi était une 
­résistante. Pour elle, vivre, 
c’était pousser les murs 
et se battre, et il y avait 
tant de causes à soutenir 
en cette seconde partie 
du XXe siècle : l’indépen-
dance, la lutte contre le 
­racisme, l’arrêt de la torture 
et de la peine de mort, 
et surtout les droits des 
femmes dont elle a été 
l’une des plus ardentes 
défen­seuses plusieurs 
­décennies durant. Ses com-
bats ont été ceux de Libéra-
tion à une époque où les 
­règles établies tombaient, 
le monde se transformait. 
­Gisèle ­Halimi était fémi-
niste car elle ne supportait 
pas ­l’injustice. Pour elle, 
rien ne justifiait qu’une 
femme soit victime parce 
que femme. Un combat 
­viscéral dans lequel elle 
a mis toute son énergie. 
­Féministe avant même que 
le terme ne se popularise, 
c’était une défricheuse. 
Avec Simone Veil, elle a 
­ouvert la voie à toutes 
ces femmes qui ­aujourd’hui 
manifestent leur colère 
contre l’impunité persis-
tante de certains hommes 
ou la fragilisation des droits 
durement ­acquis. Sa grande 
force, c’était son métier 
d’avocate. C’est ce qui lui 
a permis de donner de la 
voix et de se faire entendre, 
et surtout de rallier bon 
nombre des plus grands 
­intellectuels de l’époque, 
mais aussi des politiques 
ou des artistes. Car c’était 
une de ses qualités : Gisèle 
Halimi était ferme sur ses 
convictions mais ouverte 
aux ­autres, à tous les autres. 
Elle s’était constitué au fil 
du temps un réseau sur le-
quel elle pouvait s’appuyer 
pour faire avancer les cau-
ses auxquelles elle tenait. 
Elle savait de quoi elle 
­parlait, elle connaissait les 
règles du droit sur le bout 
des doigts, la loi et rien que 
la loi, elle était républicaine 
et en imposait à n’importe 
quel interlocuteur, du plus 
modeste au plus puissant. 
Pour l’écrivaine Geneviève 
Brisac, «elle nous a transmis 
cette certitude : chaque com-
bat contre chaque injustice 
mérite d’être mené. Et doit 
l’être». La ­conviction d’une 
femme libre, qui n’avait 
peur de rien et ne craignait 
personne. •

Par
Laure Bretton, Sabrina Champenois
et Catherine Mallaval

Militante anticolonialiste, 
signataire du «Manifeste 
des 343» pour l’avortement… 
L’avocate restera l’une des 
figures françaises majeures 
du féminisme. Elle est morte 
à l’âge de 93 ans.

Au palais Le 22 novembre 1972, à l’issue du procès de Bobigny où elle a obtenu la relaxe de la jeune Marie-Claire Chevalier. Photo Keystone

des amies de longue date, et on parie 
que l’avocate et la ministre avaient 
bien des traits de caractère en com-
mun. La liberté farouche, l’exigence, 
la ténacité, entre autres. De fait, 
avec Gisèle Halimi, c’est une autre 
grande figure de combattante au 
long cours qui disparaît. Et c’est tout 
un pan de l’histoire du combat du 
siècle dernier pour la cause des 
­femmes, marqué par le trio Simone 
de Beauvoir, ­Simone Veil et Gisèle 
Halimi, qui se referme.

Intraitable
Une ferrailleuse infatigable : son 
filleul, l’acteur et réalisateur Nicolas 
Bedos, fils de son grand ami Guy, 
confirme : «C’est une femme qui, jus-
qu’au bout, n’a cessé de réfléchir, elle 
n’était que curiosité et révolte, sur la 
condition humaine, les démunis… 
Même si elle était ultrasensible à la 
beauté, l’art, l’humour, il fallait que 
ce soit nourri de sens, il n’y avait 
presque pas de place pour la frivo-
lité. A Noël dernier par exemple, on 
a eu une petite dispute, à propos de 
la fiction. Elle disait : “Dans le fond, 
le roman ne m’intéresse plus, c’est le 
témoignage qui importe.” Le diver-
tissement lui paraissait parfois obs-
cène.» La marraine adorée, qui l’em-
menait le mercredi au cinéma voir 
le dernier Ken Loach ou au musée 
parfaire sa connaissance de la pein-
ture, s’adressait aux enfants comme 
à des adultes, «cherchait aussi avec 
eux le débat, la discussion» : «Ça 
vous grandissait, mais son exigence 
était intimidante.» Et, «comme 
papa, elle maniait avec brio la ba-
lance entre tendresse et coups de 
griffes». Ultraprésente et attentive, 
mais intrai­table : après avoir 
vu la première pièce de son filleul, 
Eva, voulue comme Suite page 4

Événement
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A 100 %, oui. D’ailleurs, c’était son objectif : 
que l’on puisse parler du viol et dire que les 
femmes n’en sont pas coupables, qu’elles 
n’ont pas à garder le silence. Dans la longue 
histoire des femmes contre les violences 
sexuelles, ce fut une action décisive, une pa-
role essentielle, un acte aussi important que 
ce qu’elle avait fait pour le droit à l’avorte-
ment. Bobigny et Aix ont été les deux grands 
procès pour les droits des femmes. Gisèle Ha-
limi était républicaine, et de ce point de vue, 
elle croyait à la loi. Elle était avocate, juriste ; 
alors faire reculer le front de l’injustice, faire 
acquérir des droits aux femmes par la loi, pour 
elle, c’était essentiel. Elle se battait pour cela. 
Les années 70-80 ont été des années de grand 
élan dans la cause féministe, de grandes 
­conquêtes. Gisèle Halimi était de toutes.
Quel héritage laissera-t-elle, notamment 
aux jeunes générations ?
Je crois que si vous demandez à des jeunes 
femmes d’aujourd’hui qui est Gisèle Halimi, 
pour beaucoup, elle peut être à l’égal de 
­Simone de Beauvoir, qu’elle connaissait bien. 
Ce que les féministes ont apprécié en elle, c’est 
son engagement presque physique. Elle ne se 
payait pas de mots, n’était pas une théori-
cienne. Elle était une actrice, une militante en-
gagée corps et âme. Je crois que les nouvelles 
générations devraient se souvenir de son im-
portance. Voilà un nom de femme qu’il faut 
enseigner dans les écoles. Gisèle savait aussi 
clouer le bec à ses détracteurs, parce qu’elle 
avait beaucoup de talent et beaucoup 
­de répartie. Elle était ferme sur les principes.
Il n’y a que cinq femmes au Panthéon à ce 
jour : Simone Veil, Sophie Berthelot, 
­Marie Curie, Geneviève de Gaulle-Antho-
nioz et Germaine Tillion. Gisèle Halimi 
devrait-elle y entrer, selon vous ?
A titre personnel, je ne suis pas fan du Pan-
théon, mais voilà quelqu’un qui pourrait par-
faitement y entrer : à la fois parce que c’est une 
grande républicaine, et aussi pour son combat 
pour les femmes et contre les injustices. Elle 
est entrée dans l’histoire. Elle a fait l’histoire.

Recueilli par Virginie Ballet

Spécialiste des mouvements ouvriers et 
des combats féministes, professeure 
émérite à l’université Paris-VII-Diderot, 

l’historienne Michelle Perrot rend hommage 
à l’avocate, femme politique et écrivaine ­Gisèle 
Halimi, morte ce mardi à l’âge de 93 ans. Une 
«femme très engagée», qu’elle «connaissait bien, 
sans être une amie intime», et dont elle salue les 
«convictions profondes» et le «rôle crucial» dans 
le combat en faveur de l’égalité.
Quand on évoque cette figure du fémi-
nisme, quel est le premier mot qui vous 
vient à l’esprit ?
Gisèle était une pionnière, une étoile du fémi-
nisme. Un guide. Elle a toujours été au pre-
mier plan. Lors de la guerre d’Algérie [lire 
page 5, ndlr], lorsqu’elle s’est engagée contre 
les tortures, lors du procès de Djamila Boupa-
cha [militante du Front de libération nationale 
algérien arrêtée en 1960 pour tentative d’at-
tentat et dont les aveux furent obtenus sous la 
torture ; Gisèle Halimi fut son avocate]. Et bien 
sûr, ce qui demeure, c’est son engagement 
pour la cause des femmes. Elle savait bien que 
dans la République des droits de l’homme, on 
ne parle pas des droits des femmes.
Elle a largement contribué à faire avancer 
ces droits…
Evidemment. Quand on évoque Gisèle Ha-
limi, deux grands procès viennent à l’esprit. 
D’abord, le procès de Bobigny en 1972 contre 
la répression de l’avortement. Ce procès va 

preuve de beaucoup de solidarité pour la 
moindre cause les concernant.
Choisir, ce fut très tôt un mantra dans son 
destin, y compris en refusant de rester 
­assignée à sa «condition de fille», en se 
tournant vers une carrière d’avocate…
C’est une femme qui a choisi sa vie, de bout 
en bout, aussi bien sur le plan professionnel 

que sur le plan personnel. Elle 
était une femme très libre et très 
ouverte. Elle accordait aussi 
beaucoup d’importance à la po-
litique : s’engager en politique 
lui paraissait fondamental, à 
une époque où il n’y avait pas de 
lois sur la parité. Elle a été dépu-
tée dans les années 80. Elle s’en-
gageait, et quand elle était au 
Parlement, elle s’engageait en-
core pour les femmes. Elle était 

toujours sur la brèche, Gisèle. Etant avocate, 
elle connaissait le sens de la parole publique. 
On évoque souvent la difficulté des femmes 
à pénétrer l’espace public. Voilà une femme 
qui l’a rempli, qui y est entrée, avec le geste, 
la parole et la cause. Là-dessus aussi, elle était 
pionnière. Elle a contribué à faire reculer la 
difficile frontière que les femmes ont à fran-
chir pour entrer dans l’espace public, avec 
éclat. Rien n’était jamais médiocre, mais tou-
jours intelligent, solide. Beau. Par consé-
quent, beaucoup de femmes, je dirais même 
presque toutes, peuvent se reconnaître dans 
son combat.
Lutter pour libérer la parole, faire 
­changer la honte de camp… Le procès 
d’Aix n’était-il pas un préambule du 
­mouvement #MeToo, avec quarante-
cinq ans d’avance ?

jouer un rôle crucial dans la mobilisation des 
femmes à l’époque, et de certains hommes 
aussi. C’est ce procès qui conduira ensuite au 
vote de la loi Veil, qui dépénalisera l’avorte-
ment en janvier 1975. Gisèle avait une convic-
tion profonde, n’avait pas d’hésitation sur ce 
sujet. Elle y allait avec toute sa jeunesse, avec 
sa beauté, parce qu’elle était très belle, et avec 
ce sens du réseau, qui entraînait 
les femmes. Quand elle plaidait, 
c’était magnifique. Et puis, le se-
cond procès, ce fut celui d’Aix, 
en 1978. Deux lesbiennes avaient 
été violées par trois hommes 
alors qu’elles campaient. Gisèle 
en a fait un procès extraordi-
naire : généralement, ce genre 
d’affaires n’avait pas beaucoup 
d’importance. ­Gisèle en a fait vé-
ritablement un procès éclatant, 
à la suite duquel la loi sur le viol a été profon-
dément modifiée. C’est sur cette loi que se 
sont appuyées ensuite toutes celles qui ont 
porté plainte pour viol. Pour les femmes, elle 
s’est engagée pleinement, de manière absolu-
ment continue. Mais il n’y avait pas que cela : 
elle a lutté contre la guerre d’Algérie ou pour 
ce qu’on appelait alors le «tiers-monde».
C’est la lutte contre les injustices qui la 
motivait, selon vous ?
Absolument. Contre les injustices de tous 
­ordres, en particulier celles subies par les 
femmes. Elle a d’ailleurs fondé une associa-
tion qui publiait des textes et organisait des 
colloques, Choisir. Choisir, c’était sa devise. 
Les femmes devaient pouvoir choisir. Choisir 
d’avoir ou non un enfant, une liberté absolu-
ment fondamentale. C’est une étoile pour 
nous, elle a toujours guidé les femmes, et fait 

Interview

D
R

Michelle Perrot : «Elle était une 
pionnière, une étoile du féminisme»
Pour l’historienne, Gisèle 
Halimi a profondément 
marqué la lutte pour les droits 
des femmes, au même titre 
que Simone de Beauvoir.

Avec Simone Veil, à Paris, en juin 1975. Boccon-Gibod . Sipade justice de Paris, dans les années 70, lors d’un procès pour divorce. Photo Janine Niepce . Roger-Viollet



4 u www.liberation.fr f facebook.com/liberation t @libe  Libération Mercredi 29 Juillet 2020

catholique, qui affirme qu’il aurait 
aidé la jeune Marie-Claire si elle 
l’avait sollicité. Verdict : elle est 
­relaxée, l’avorteuse condamnée à 
un an de prison avec sursis, la mère 
à une amende avec sursis. A l’occa-
sion de ce procès emblématique, le 
grand public découvre ­Gisèle Ha-
limi et son allure toujours impec­-
cable, ses plaidoiries conduites avec 
un grand aplomb, sans ­jamais virer 
à la prétendue hystérie alors copieu-
sement associée aux ­féministes. Ha-
limi devient un nom. Et le symbole 
d’un combat pour les droits hu-
mains, des femmes en particulier.

Tabou du viol
Après Bobigny, on la retrouve au 
­tribunal d’Aix-en-Provence : durant 
l’été 1974, deux jeunes touristes 
­belges ont été violées par trois 
­hommes alors qu’elles faisaient 
du camping dans une calanque de 
Marseille. L’agression a été requali-
fiée en «coups et blessures». Les 
deux jeunes femmes font appel à 
la désormais célèbre avocate. Au 
terme du procès en 1978, les trois 
violeurs écopent de quatre à six ans 
de prison. Gisèle Halimi, rappelle 
le Dictionnaire des féministes, a re-
fait le coup des grands témoins et 
«réussi à mettre la question du viol 
au centre des débats publics». Ses 
coups de boutoir ébranlent le tabou 
du viol, ce crime qu’on ne veut pas 
voir. Et que la loi minore en résu-
mant le viol à un «coït vaginal 
abouti» (quid de la sodomie, 
quid des fellations forcées ?, etc.). 
Deux ans après le procès d’Aix, la loi 
du 23 décembre 1980 sera nette-
ment plus sévère et exhaustive.
Années 80 : le combat féministe, 
qui a engrangé de belles victoires, 
s’essouffle. Halimi, combattante 
du remboursement de l’IVG, obtenu 
en 1982, monte en première ligne 
pour s’inquiéter de la fermeture de 

des femmes (MLF), cofondé par 
­Antoinette Fouque, Gisèle Halimi 
(signataire en avril du fameux «Ma-
nifeste des 343» qui revendiquent 
avoir avorté), lance le mouvement 
«Choisir la cause des femmes» aux 
côtés notamment de Simone de 
Beauvoir et de l’académicien Jean 
Rostand. La grande quête est alors 
d’obtenir le droit à disposer de son 
corps. Corollaire indispensable : 
­obtenir l’abrogation de la loi «scélé-
rate» de 1920 et la suppression de 
l’article 317 du code pénal qui répri-
ment l’avortement.
Le célèbre procès de Bobigny (qui 
s’est pourtant déroulé à huis clos) 
va devenir le fait d’armes de Gisèle 
­Halimi. Sa bataille. Sa victoire. La 
pierre fondatrice de la loi sur l’IVG 
portée par Simone Veil et adoptée 
en 1974. Les faits : violée par un gar-
çon de son lycée à l’automne 1971, 
Marie-Claire Chevalier, 16 ans, est 
enceinte. Elle refuse de garder 
­l’enfant et demande à sa mère Mi-
chèle de l’aider à avorter. La mère de 
la jeune fille et deux de ses collègues 
de la RATP l’aident à trouver une 
avorteuse.
En octobre 1972, Gisèle Halimi se 
lance dans la défense de Marie-
Claire, poursuivie pour cet avor­-
tement. Militante tenace et tac­-
ticienne, l’avocate décide de 
transformer ce procès en celui de 
l’interdiction d’avorter. Et d’«ériger 
le tribunal de Bobigny en tribune 
contre la “loi scélérate”», comme 
l’explique le Dictionnaire des fé­-
ministes (PUF) dirigé par Christine 
Bard. Si le procès de Marie-Claire se 
déroule à huis clos, celui de sa mère 
et de ses deux co-inculpées est pu-
blic. Habile, l’avocate fait défiler à 
la barre des prestigieux témoins du 
monde littéraire et scientifique qui 
condamnent la loi existante et, coup 
de maître, un professeur de méde-
cine, père de six enfants et fervent 

d’une tribune dans le Monde) en 
symbole des méthodes et exactions 
de l’armée française en Algérie.
Halimi-Beauvoir, sacré tandem, 
complémentaire : l’avocate et la 
­philosophe, la femme d’action qui 
mouille son chemisier dans les 
­tribunaux et celle qui théorise pu-
blient dans la foulée un recueil de 
témoignages dédié à la militante 
­algérienne. A compter des années 70 
et de la vague féministe qui succède 
à Mai 68 – mouvement qui en a ul-
céré plus d’une par sa misogynie –, 
elles vont se recroiser. ­Autre lien : 
en 1961, Gisèle Halimi s’est remariée 
avec Claude Faux, également avocat 
et ex-secrétaire de Sartre.
En juillet 1971, un an après la nais-
sance du Mouvement de libération 

l’Arabe qu’on méprise, puis le Juif, 
puis le colonisé, puis la femme», 
énumérait-elle au JDD en 1988.
L’Arabe et la femme : en 1961, l’avo-
cate politique qui défend affaire 
après affaire les militants du FLN 
poursuivis par l’Etat français, s’en-
gage avec force féminisme dans 
­l’affaire Djamila Bouchapa (lire ci-
contre). Deux combats en un. L’avo-
cate décide en effet de défendre la 
militante du FLN accusée de tenta-
tive d’attentat à Alger. Ses aveux, 
­obtenus par le viol et la torture, lui 
valent la peine de mort – elle sera fi-
nalement amnistiée dans le cadre 
des accords d’Evian en 1962. Mais 
cette affaire au très fort écho média-
tique est transformée par Gisèle Ha-
limi et Simone de Beauvoir (auteure 

Événement

«On parle toujours des ténors du barreau en ­oubliant les femmes. 
Eh bien la mort de Gisèle ­Halimi, c’est la disparition de la plus 
grande soprano du barreau. Elle a très longtemps été le seul mo-
dèle de la profession pour les femmes. Dans les années 70, c’est 
la seule femme avocate ­visible dans un univers masculin et à la-
quelle une jeune fille peut s’identifier et se dire : “Je ferai comme 
elle, je serai Gisèle Halimi.”
«Elle fait très tôt preuve d’une grande ténacité, qui lui permet de 
contourner les obstacles. Il faut toujours rappeler comment nais-
sent les vocations : la sienne commence dans sa famille tradition-
nelle en Tunisie, où sa mère lui impose de faire le lit de son frère. 
Son premier acte de rébellion est une grève de la faim à l’âge de 
13 ans pour contester l’ordre de sa mère. Gisèle Halimi, c’est une 
­conscience très jeune de l’injustice et de l’arbitraire qui peut frap-
per les femmes. C’est cette conscience aiguë qu’elle a su sublimer 
en tant qu’avocate en défendant les Algériens, puis sur la question 
de l’émancipation. Sa signature du Manifeste de 343 femmes, dans 
le Nouvel Obs, est un acte de courage : à l’époque, l’avortement 
est un délit et ça peut lui faire perdre sa robe. Que ce soit sur la con-
traception, l’IVG ou la redéfinition de ce qu’est le viol, elle n’a jamais 
cessé d’utiliser le droit comme un outil pour combattre l’injustice 
et acquérir l’égalité. De par son parcours, elle a montré qu’il n’y a 
pas de fatalisme.»

Recueilli par Simon Blin

Caroline Mécary, avocate
«Elle était la plus grande soprano 
du barreau»

Avec Simone de Beauvoir en 1974. Ph. Ledru . AKGAvec Jean-Paul Sartre, devant le palais de justice de Paris, en 1970. Photo Jacques Cuinières . Roger-viollet

un hommage 
à une femme dominante, Gisèle 
­Halimi lance à l’impétrant de 
24 ans : «C’est quand même très 
­boulevardier tout ça…»
Tranchante et intransigeante, 
­Gisèle Halimi l’a été très tôt, dès 
l’enfance et par nécessité, elle l’a 
­raconté dans le Lait de l’oranger 
(1988) et Fritna (1999). A sa nais-
sance, le 27 juillet 1927 à La Goulette 
en Tunisie, son père (garçon de 
courses chez un avocat) est si déçu 
d’avoir eu une fille qu’il met quinze 
jours à l’annoncer à ses amis. Zeiza 
Gisèle Elise Taïeb est avide de lec-
ture, ses parents illettrés ne com-
prennent pas, ne visent pour elle 
qu’un mariage précoce. Pour avoir 
voix au chapitre, elle entame une 
grève de la faim. Rebelote à 13 ans, 
pour ne plus avoir à faire le lit de 
son frère. Elle contrarie aussi sa 
mère Fritna, juive orientale, en 
­refusant d’embrasser la mezouza 
avant de partir pour l’école, comme 
de coutume apposée à l’entrée du 
foyer. A 16 ans, c’est le mariage 
­arrangé qu’elle refuse. Elle arrache 
en revanche l’autorisation d’étudier 
le droit à Paris, avant de revenir à 
Tunis où elle s’inscrit au barreau 
en 1949, année de son mariage avec 
Paul Halimi, administrateur civil au 
ministère français de l’Agriculture 
avec qui elle aura deux fils avant de 
divorcer, à une époque où c’était 
­encore honteux. Elle s’installera 
­définitivement à Paris en 1956.

Sacré tandem
De cette jeunesse émerge une 
femme qui a le combat chevillé au 
corps, la détestation de l’injustice 
viscérale. «Elle m’est physique-
ment intolérable», disait-elle sou-
vent avant de dérouler la liste de ces 
injustices qui ont nourri ses haut-
le-cœur : «Toute ma vie peut se ré­-
sumer à ça. Tout a commencé par 

Suite de la page 2
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plusieurs centres d’IVG en région 
parisienne. Sans lâcher la cause des 
femmes, elle décide de goûter à la 
politique. Petite-fille d’un militant 
communiste, l’avocate est «natu­-
rellement» de gauche. Mais «la poli-
tique n’a pas voulu de moi, et je le lui 
rendais bien», explique-t-elle en 2011 
sur France Culture, revenant sur 
sa courte carrière en politique, un 
monde «trop masculin». «La vraie 
politique, c’est le féminisme», ­conclut 
celle qui s’y reprendra pourtant à 
trois fois pour devenir députée.
En 1981, Mitterrand l’envoie en 
Isère. Tout le gouvernement défile 
pour la soutenir, les militants regar-
dent de haut cette Parisienne pa­-
rachutée dans un bastion rural. La 
foire agricole de Beaucroissant et 
ses tresses d’ail au cou des élus, c’est 
nouveau (et désagréable) pour elle. 
«Il y avait un certain décalage, se 
souvient l’ex-députée PS de l’Isère 
Geneviève Fioraso. Mais elle était 
très appliquée et cela tire toujours 
un territoire vers le haut d’être re-
présenté par une telle figure intellec-
tuelle.» Gisèle Halimi écrit alors au 
maire de Grenoble, Hubert Dube-
dout, à la recherche de conseils 
et d’un assistant parlementaire, cet 
«oiseau rare», dit-elle. Elle en usera 
une demi-douzaine en trois ans de 
mandat. Dès la fin 1981, elle défend 
la proposition de loi dépénali-
sant l’homosexualité et fait voter 
en 1982 le quota de femmes aux 
élections, qui sera retoqué par le 
­Conseil ­constitutionnel.
Déçue par Mitterrand, Halimi 
­rejoint Jean-Pierre Chevènement, 
à qui elle imposera le principe d’une 
liste entièrement paritaire pour les 
européennes de 1994. Il faudra 
­attendre l’an 2000 pour avoir une 
vraie loi sur la parité aux législa­-
tives. Qui fissure enfin ce monde 
politique qu’elle qualifiait de «bas-
tion de la misogynie». •

C’ était le temps des massacres et 
des déchirures en Algérie. On ne par-
lait alors que d’«événements». Les 

­affrontements entre les indépendantistes algé-
riens et l’armée française étaient pourtant déjà 
bien nourris et la torture pratiquée depuis 
­plusieurs années. Gisèle Halimi, née en Tuni-
sie en 1927, est avocate et engagée dans la cause 
indépendantiste et la défense des colonisés 
­depuis ses études de droit et son admission 
au barreau de Tunis, puis de Paris.
En février-mars 1958, dans un climat d’une 
­extrême tension et de menaces, elle a défendu 
avec Léo Matarasso 44 Algériens poursuivis 
pour l’attaque d’El-Halia durant laquelle 
­35 civils européens ont été massacrés en 
août 1955 dans le Constantinois. Les avocats 
démontrent l’instruction à charge, les trucages 
du dossier, la négation des droits de la ­défense 
et révèlent les supplices des accusés durant les 
interrogatoires. «Nous étions les avocats des 
tueurs, nous avions capitalisé une haine que 
nous n’avions jamais rencontrée auparavant 
en Algérie», ­racontait-elle au quotidien El Wa-
tan en 2001. Ils parviennent à éviter la peine 
de mort à leurs clients.

«Bouleversée». Gisèle Halimi a eu moins de 
chance quelques mois plus tôt avec Badèche 
Benhamdi, guillotiné – après avoir été torturé 
dans la sinistre villa Sésini sur les hauteurs d’Al-
ger – pour le meurtre d’Amédée Froger, le maire 
de Boufarik. Mais une autre rencontre va mar-

quer un tournant dans la carrière de­ ­Gisèle Ha-
limi et dans le regard porté sur ces «événe-
ments» et la torture en Algérie. Le 17 mai 1960, 
l’avocate du barreau de Paris s’assied face à Dja-
mila Boupacha. Jeune ­dactylo, cette militante 
du FLN a été arrêtée trois mois plus tôt, après 
avoir déposé une bombe – qui a été désamorcée 
à temps – dans la brasserie des facultés d’Alger. 
Djamila ­Boupacha raconte l’électricité, les brû-
lures, les coups de poing et le viol commis par 
les militaires français au centre ­de police de 
Hussein-Dey.
«La première fois que je la vois, je vois les trous 
de cigarettes dans les seins, je vois dans le par-
loir de Barberousse à Alger les traces de liens 
sur ses poignets, je vois qu’elle a une côte cassée, 
elle peut à peine parler. J’ai dû lui apparaître 
comme quelqu’un de tellement bouleversée 
que j’en devenais proche», disait ­Gisèle Halimi 
à l’historienne Vanessa Codaccioni en 2008. 
L’affaire est exceptionnelle. Car la jeune mi­-
litante du FLN et l’avocate ont beaucoup en 
commun. «Elle représentait toutes les causes 
que je défendais à la fois, expliquait Gisèle 
­Halimi en 2008. L’intégrité du corps de la 
femme, son respect, son indépendance, son au-
tonomie, son engagement politique et la cause 
de l’indépendance.»
C’est la première fois que l’avocate défend 
une militante algérienne. Surtout, jamais jus-
qu’alors le viol n’avait été autant médiatisé. 
Brisant plus d’un tabou dans la France et l’Al-
gérie patriarcales et en guerre d’une IVe Répu-
blique à l’agonie, Djamila Boupacha accepte 
de dire que les militaires français lui ont infligé 
le supplice de la bouteille : l’introduction dans 
le vagin d’un goulot de bouteille. Nommer les 
choses, y compris cliniquement, sans détour ni 
provocation, pour éviter la peine de mort, faire 
­reconnaître que les aveux ont été ­recueillis 
sous la torture et faire condamner les respon-

sables. Gisèle Halimi se lance dans une bataille 
de procédures, fait citer à la barre des gynéco-
logues – qui fréquentaient alors peu les pré­-
toires –, dépose plainte contre le commandant 
des forces armées en Algérie, Charles Ailleret 
et contre Pierre Messmer, alors ministre des 
Armées. En frappant haut, en visant tous azi-
muts, en communiquant largement, l’avocate 
fait grand bruit. «Elle fait du droit une arme 
­politique au service d’une cause qui se caracté-
rise ici par la superposition d’une défense juri-
dique et d’un engagement anticolonialiste», 
écrivait Vanessa Codaccioni en 2010 dans la 
­revue Nouvelles Questions féministes.

Raison d’Etat. Elle multiplie les courriers, 
les rencontres. Fonde un comité de soutien. 
Se lie avec Simone de Beauvoir avec laquelle 
elle ­signe un livre sur l’affaire publié en 1962 
chez Gallimard, qui revient sur les violences 
sexuelles, la raison d’Etat. «Il y a une réflexion 
à faire ­là-dessus [la torture, ndlr], disait-elle à 
El Watan en 2001 après les déclarations du gé-
néral Aussaresses sur les exactions de l’armée 
française en Algérie. […] On ne peut pas sim-
plement dénoncer les tortures et imputer cela 
aux mili­taires. Ils ont été les exécutants d’une 
politique, celle des pouvoirs spéciaux votés 
en 1956 par la droite et la gauche confondues.»
Militante anticolonialiste, Gisèle Halimi a éga-
lement siégé au tribunal Russell, une initiative 
privée lancée par les philosophes Bertrand 
Russell et Jean-Paul Sartre pour enquêter sur 
les exactions des forces armées américaines au 
Vietnam dans les années 60. Engagée auprès 
des Palestiniens, elle faisait partie du groupe 
d’avocats chargé de défendre le leader du 
­Fatah, Marwan Barghouti. Un combat repré-
sentatif d’une vie contre l’arbitraire, la raison 
d’Etat et la torture.

Arnaud Vaulerin

Affaire Djamila Boupacha : 
le tournant d’une vie
Gisèle Halimi a défendu 
en 1960 la jeune femme, 
militante du FLN algérien 
arrêtée pour tentative d’attentat 
puis torturée et violée 
par des militaires français.

Sur un marché parisien, en 1978, durant la campagne du Programme commun des femmes. Janine Niepce. Roger-violletRéunion de Choisir, à Paris (1978). J. Niepce. Roger-viollet
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S e dirige-t-on vers un déclin de 
la population mondiale ? 
Alors que les scénarios les 

plus apocalyptiques tablent sur une 
inexorable explosion démographi-
que, une récente étude publiée dans 
la revue médicale The Lancet prédit 
une baisse de la population mon-
diale dès la seconde moitié de notre 
siècle. Selon les chercheurs de l’Ins-
titute for Health Metrics and Eva-
luation (IHME), ­organisme financé 
par la fondation Bill-et-Melinda-
Gates, la population va atteindre 
son «pic» en 2064, avec 9,7 milliards 
d’habitants, avant de décliner pour 
retomber à 8,8 milliards en 2100. 
Bien en deçà des chiffres de l’ONU, 
dont les estimations approchent 
11 milliards à la fin du siècle.
Selon l’étude de l’IHME, une telle 
différence s’explique par une chute 
de la fécondité due à l’amélioration 
de l’accès à la contraception et l’édu-
cation des filles et des femmes. 
Ainsi, 94 % des 195 pays étudiés en-
registreraient un nombre de nais-
sances par femme bien inférieur 
(1,66) au «seuil de renouvellement» 
des générations, estimé aujourd’hui 
à 2,1 pour qu’une population don-
née conserve le même effectif en 
l’absence de toute migration. En Eu-
rope et en Asie, la population d’au 

moins 23 pays, dont le Japon, l’Es-
pagne, la Thaïlande ou le Portugal, 
pourrait diminuer de plus de la moi-
tié. Celle de la France (environ 
67 millions d’habitants) devrait 
pour sa part rester stable. A l’in-
verse, l’Afrique subsaharienne pour-
rait voir sa population tripler.

«Bouleversement»
Ces nouvelles prédictions viennent 
appuyer la thèse de deux journalis-
tes canadiens, dont l’ouvrage Empty 
Planet («Planète vide») avait défrayé 
la chronique lors de sa publication 
en février 2019. «Dans une trentaine 
d’années, la population mondiale 
commencera à décliner. Une fois que 
le déclin aura commencé, il ne s’ar-
rêtera plus», écrivaient John Ibbit-
son et Darrell Bricker. «Il va même 
s’accélérer et aucun pays ne pourra 
faire machine arrière», assure 
même ce dernier à Libération. Une 
bonne nouvelle pour l’humanité ? 
«Ce n’est pas une bonne chose, ce 
n’est pas une mauvaise chose. Mais 
c’est un bouleversement sans précé-
dent auquel le monde doit être pré-
paré», insiste le directeur général 
d’Ipsos Public Affairs.
Une hypothèse qui remet sur la ta-
ble le débat complexe et ancien des 
projections démographiques. Diffi-
cile de savoir à quoi ressemblera le 
monde dans huit décennies. «Tous 
les calculs sont à considérer avec pré-
caution sur une période aussi lon-

A l’inverse, l’un des grands change-
ments à venir est le fort accroisse-
ment de la population de l’Afrique, 
qui pourrait compter à elle 
seule 2,5 milliards de personnes 
en 2050, «malgré plusieurs incerti-
tudes concernant les projections 
liées au taux de fécondité», selon les 
projections des Nations unies. 
Même si la fécondité reste forte sur 
le continent africain, les femmes 

La population d’un pays comme le 

Par
Léa Masseguin
Infographie Julien Guillot

«Les calculs sont 
à considérer avec 

précaution. Seules 
les projections 

à l’échelle 
d’une génération 

sont solides.»
Gilles Pison

professeur au Muséum 
national d’histoire naturelle

monde

gue. Seules les projections à l’échelle 
d’une génération, c’est-à-dire jus-
qu’en 2050, sont solides. La majorité 
des humains qui vivront à cette date 
sont en effet déjà nés et on peut esti-
mer la part de ceux qui ne seront 
plus sur Terre», rappelle Gilles Pi-
son, professeur au Muséum natio-
nal d’histoire naturelle, chercheur 
associé à l’Institut national d’études 
démographiques et auteur de l’Atlas 
de la population mondiale.
Une chose est certaine : l’humanité 
n’échappera pas à un surcroît 
de 2 milliards d’habitants dans 
trente ans. Et ce, même si le taux 
de fécondité continue à baisser 
à l’échel­le mondiale (2,4 enfants par 
femme aujourd’hui, contre 5 
en 1950). On parle alors d’inertie dé-
mographique. Concrètement, cela 
signifie que dans la structure par âge 
de la population mondiale, la part 
des jeunes est relativement impor-
tante. Et celle des femmes en âge 
d’avoir des enfants reste tellement 
importante que, même si chacune 
d’entre elles a environ 2 enfants, le 
nombre total de naissances reste su-
périeur au nombre de décès.
Pour autant, si cet excédent naturel 
permet à la population de s’accroî-
tre à un rythme rapide (environ 1 % 
par an), la croissance démographi-
que est en décélération depuis soi-
xante ans. «Et elle va continuer à ra-
lentir, note Gilles Pison. La 

transition démographique [qui voit 
la mortalité et la natalité baisser 
toutes les deux, ndlr] commencée il 
y a plus de deux siècles est en train 
de s’achever, avec l’allongement de 
l’espérance de vie et des familles de 
plus en plus petites. Personne toute-
fois ne sait si le pic démographique 
aura lieu au XXIe ou au XXIIe siècle, 
ni ce qui adviendra de cette courbe 
à ce moment-là.»

FActeurs sociaux
Une fois le «pic» atteint, deux scé-
narios s’offriront à l’humanité. Le 
premier, pessimiste, verrait le 
­modèle de familles de petite taille 
– qui existe déjà au Japon, en Corée 
du Sud, en Espagne, en Italie ou en 
Grèce – devenir dominant de façon 
durable à l’échelle planétaire. On 
observera alors une baisse de la po-
pulation mondiale qui, dans le pire 
des scénarios, aboutirait à une dis-
parition de l’espèce humaine, faute 
de naissances, selon Gilles Pison. 
«Cela pourra prendre des siècles… 
Car il reste encore beaucoup de 
monde sur Terre !» précise-t-il.
Rien ne dit toutefois que l’on 
s’oriente vers un modèle familial 
universel, en particulier pour cer-
tains pays asiatiques et latino-amé-
ricains qui n’ont pas terminé leur 
baisse de fécondité. «Le nombre 
d’enfants par femme pourrait se 
stabiliser autour de 2 [proche du 
seuil de renouvellement des géné-
rations de 2,1, ndlr]. Il n’est 
d’ailleurs pas totalement exclu que 
la courbe reparte à la hausse, même 
si les taux ne seront jamais aussi 
hauts que dans le passé», relève le 
spécialiste. La France, en tête des 
taux de fécondité en Europe, a en 
effet vu son indicateur remonter 
à la hausse entre 1993 (1,66) et 2010 
(2,02) avant de diminuer pour se 
stabiliser en 2019 (1,84). C’est beau-
coup plus que ses voisins europé-
ens : l’Italie, l’Espagne ou Chypre 
enregistrent par exemple un taux 
de 1,3 enfant par femme.

DÉMOGRAPHIE MONDIALE
Faut-il s’attendre
au pic ?
A rebours des prédictions de l’ONU, 
une étude du «Lancet» prévoit 
une baisse de la démographie 
mondiale à partir de 2064 due 
au vieillissement de la population 
et à la chute de la fécondité.
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font, comme dans le reste du 
monde, de moins en moins d’en-
fants : 6,7 enfants par femme 
en 1960, 4,3 en 2020 et 2,1 en 2100, 
selon les estimations de l’ONU. Là 
encore, difficile de prévoir combien 
d’Africains vivront sur Terre à cette 
date tant le modèle de développe-
ment démographique du continent 
ne correspond à aucun de connu. Si 
l’étude de l’IHME prédit pour l’Afri-

que un déclin beaucoup plus rapide 
de la fécondité, Jacques Véron, 
­directeur de recherche émérite 
à l’Ined et auteur de l’ouvrage 
Faut-il avoir peur de la population 
mondiale ?, rappelle que d’autres 
facteurs sociaux sont à prendre en 
compte : «Toutes les sociétés ne sont 
pas ouvertes à l’accès à la contra-
ception. Les questions de l’autono-
misation des femmes et du patriar-

cat doivent également être souli-
gnées, rappelle le démographe. 
En Inde, ce n’est pas l’amélioration 
de l’accès aux moyens contraceptifs 
par l’Etat qui a permis de ralentir 
la croissance de la population, 
mais bien d’autres facteurs socio-
économiques. On a observé de 
­nombreux foyers de résistance dans 
des zones rurales et reculées au nord 
du pays.»

Tout comme «l’explosion démogra-
phique», le déclin de la population 
mondiale ne semble donc pas pour 
demain. «La population peut dimi-
nuer à terme. Néanmoins, la baisse 
de la fécondité ne sera pas aussi ra-
pide pour qu’un déclin ait lieu à par-
tir de 2064, comme le suppose l’étude 
de l’IHME», nuance Jacques Véron, 
qui ne croit pas à une «vision catas-
trophique ni dans un sens ni dans 
l’autre». En attendant, l’évolution 
démographique reste une source 
d’inquiétudes dont la communauté 
internationale devra se saisir. Ainsi, 
la croissance de la population mon-
diale est régulièrement «accusée» de 
contribuer à la destruction de la pla-
nète. En 2019, l’ensemble des res-
sources que la terre peut produire en 
une année a été utilisé en seulement 
sept mois. Ce «dépassement» est 
acté lorsque la pression humaine ex-
cède les capacités de régénération 
des écosystèmes naturels. Et cette 
échéance ne cesse de reculer, même 
si cette année le «jour du dépasse-
ment», fixé au 22 août, a reculé de 
trois semaines en raison du ­Covid.

«Désaccord»
Le déclin de la population serait-il 
alors une bonne nouvelle dans la 
lutte contre le réchauffement cli-
matique et la disponibilité des res-
sources naturelles ? Rien n’est 
moins sûr. Il n’existe en effet aucun 
consensus scientifique sur la ­nature 
et le sens des relations entre popu-
lation, environnement et dévelop-
pement. «Le désaccord porte sur la 
responsabilité de la croissance dé-
mographique dans les changements 
environnementaux observés depuis 
plusieurs années», rappelle Jacques 
Véron dans son ouvrage. Près de 
cinquante ans après la publication 
du rapport les Limites à la crois-
sance (dans un monde fini) du Club 
de Rome, les scientifiques, écono-
mistes et intellectuels continuent 
de s’opposer sur la question. «Pour 
certains, le problème de la Japon pourrait diminuer de plus de la moitié d’ici à 2100. Photo Mat Jacob. Tendance Floue

­population s’effacerait complète-
ment derrière celui du mode de vie. 
Beaucoup plus que de chercher à ra-
lentir à tout prix la croissance, ne se-
rait-il pas plus important de lutter 
contre le gaspillage alimentaire et la 
consommation de viande ?» s’inter-
roge encore le démographe. Une 
analyse que rejoint Gilles Pison : «La 
vraie question, celle dont dépend la 
survie de l’espèce humaine à terme, 
est finalement moins celle du nom-
bre que celle des modes de vie.»
La hausse du nombre d’habitants 
dans certaines parties du monde 
pourrait par ailleurs induire une 
possible redistribution des cartes 
économiques et géopolitiques, bien 
que la puissance d’un Etat ne se ré-
duise pas à la taille de sa popula-
tion : «La population africaine peut 
être nombreuse sans être forcément 
dominante si les activités économi-
ques ne sont pas entre ses mains. 
A long terme, nous assisterons néan-
moins à des recompositions», expli-
que Jacques Véron. In fine, l’huma-
nité devra faire face à plusieurs 
défis. Il lui faudra, par exemple, 
­relever celui d’une population mon-
diale qui, sous l’effet de la baisse de 
la natalité et de l’allongement de 
l’espérance de vie, connaît un 
vieillissement rapide.
Ainsi, la part des plus de 65 ans 
dans le monde devrait passer de 
9,3 % à 15,9 % de la population d’ici 
à 2050, selon les projections de 
l’ONU. Et aucune région ne devrait 
être épargnée par ce phénomène, 
qui pèsera aussi bien sur le niveau 
de production que sur la structure 
des emplois. Depuis quelques jours, 
l’Italie compte d’ailleurs plus de re-
traités que de travailleurs, d’après 
un récent rapport de la Confédéra-
tion générale de l’artisanat italien. 
Pour faire face à ce vieillissement de 
la population, nombre d’Etats pour-
raient envisager deux solutions : 
augmenter le taux d’emploi et /ou 
recourir à l’immigration… Tout un 
programme. •
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Les manifestants réunis samedi devant la propriété du Premier ministre israélien, Benyamin Nétanyahou, sont visés par un canon à eau. «Regardez comment la police traite les 

«Bibi a tout fait pour déchirer 
monde
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Recueilli par
Guillaume Gendron
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jeunes, soir après soir, il y a un usage exagéré de la force», s’indigne l’ex-général Amir Haskel.

S on combat fut longtemps solitaire. 
Silhouette sèche et crâne lisse de 
bonze, le physique même de ce gé-

néral de réserve sexagénaire incarne une 
forme d’ascétisme buté. Leader du mou-
vement des «Drapeaux noirs», un symbole 
choisi pour mettre en garde contre «la 
mort de la démocratie», Amir Haskel est 
l’inattendu visage de la vague de protesta-
tion ­anti-Nétanyahou de ces dernières se-
maines. Son happening solo devant la ré-
sidence du Premier ministre est devenu 
un mouvement jeune et festif, grossissant 
à vue d’œil au fil des manifestations quasi 
quotidiennes contre l’indéboulonnable 
«Bibi», à qui les milliers de manifestants 
reprochent autant les casseroles que la 
gestion erratique de la crise sanitaire, et 
même les velléités d’annexion en Cisjor-
danie en pleine pandémie.
Pour Nétanyahou, il ne s’agit là que d’un 
épiphénomène exagéré par la «propa-
gande bolchevique» des médias, mené par 
des «anarchistes» cherchant à plonger le 
pays dans «la violence et le vandalisme», 
bien qu’aucune dégradation n’ait été 
­constatée. Peu échaudé par ces qualifica-
tifs et plus déterminé que jamais, Amir 
Haskel explique les raisons de son engage-
ment contre la corruption.
En tant qu’initiateur du 
mouvement, pouvez-vous 
en raconter le point de 
­départ ?
Je ne me considère pas 
comme le meneur des mani-
festations actuelles. Le lea-
der, c’est le peuple ! Le peuple 
d’Israël qui se révolte contre 
Benyamin Nétanyahou et la 
situation actuelle. Pour ma 
part, j’ai commencé mon chemin il y a bien 
plus longtemps. C’était il y a quatre ans, en 
me tenant debout [au sens propre du terme, 
ndlr], souvent seul, contre la corruption. 
Je me postais à des carrefours routiers, sur 
les grandes places. Et puis, il y a quelques 
mois, après la dernière élection, j’ai décidé 
de m’installer près de la résidence du Pre-
mier ministre et d’y rester. Je campe là, je 
mange là. Avec mon petit groupe, on y est 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et 
désormais, plusieurs soirs par semaine, les 
manifestants nous rejoignent.
Que réclamez-vous ?
Le départ de Nétanyahou. Il n’y a pas de 
compromis possible. Il est au pouvoir de-
puis onze ans, ça suffit. J’en ai assez, et vi-
siblement, je ne suis pas le seul. Mes griefs 
sont multiples. En premier lieu, il y a le fait 
qu’avec sa politique de «non-résolution» 
du conflit, «Bibi» nous mène droit vers 
un Etat binational et la fin du rêve sioniste 
d’un Etat juif et démocratique. Deuxième-
ment, durant toutes ses années au pou-
voir, il a tout fait pour déchirer la société 
et monter les Israéliens les uns contre les 
autres. Et une société aussi divisée n’a 
­aucun futur. Troisièmement, il travaille 
activement à éroder les principes de la dé-
mocratie israélienne. Dernier point : la 

corruption, évidemment. Benyamin Néta-
nyahou est actuellement en procès pour 
versement de pots-de-vin, fraude et abus 
de confiance. [A partir de décembre], il de-
vra se rendre au tribunal trois fois par se-
maine. C’est impensable ! Un homme ac-
cusé de crimes aussi graves ne peut ­rester 
Premier ministre. Notre lutte est une lutte 
éthique.
Il y a quelques semaines, vous vous 
­désoliez de l’apathie de la jeunesse 
­israélienne. Une partie semble vous 
avoir rejoint aujourd’hui…
J’en suis heureux. Mais je note qu’ils sont 
là avant tout à cause de la crise du corona-
virus. Soyons honnêtes : ils sont coincés 
en Israël ! D’ordinaire, à ce moment de 
­l’année, ils voyagent en Inde ou en Améri-
que du Sud. Là, ils sont bloqués et, en plus, 
ils n’ont plus de travail. J’ai entendu à la ra-
dio que près de 60 % des moins de 25 ans 
sont aujourd’hui sans emploi. Certains doi-
vent même revenir chez leurs parents car 
ils ne peuvent plus payer leur loyer. Dans 
le même temps, ils voient ce gouverne-
ment honteusement boursouflé, avec ses 
52 ministres [et secrétaires d’Etat] !
De nombreuses critiques se portent 
sur la police. Yaïr Lapid, le chef de l’op-
position à la Knesset, appelle à la dé-
mission d’Amir Ohana, ministre de 
la Sécurité, qu’il accuse de faire usage 
d’une force excessive pour décourager 
la mobilisation. Partagez-vous cette 
revendication ?
Je suis d’accord : il doit partir. Regardez 
comment la police traite les jeunes, soir 
après soir, il y a un usage exagéré de la 
force, c’est évident. La foule n’est pas vio-
lente. Après, si certains refusent de partir 
et font du bruit après la fin officielle de la 
manifestation, on peut leur mettre des 
amendes. Pourquoi utiliser systématique-
ment, et sans attendre, les canons à eau 

contre eux ?
Diriez-vous, comme cer-
tains activistes l’affir-
ment, que la police is­-
raélienne est devenue 
une police politique au 
service du Premier minis-
tre plutôt que du maintien 
de l’ordre ?
Quand j’ai été arrêté fin juin, 
on ne m’a donné aucune rai-
son. Ce n’est qu’ensuite que 

j’ai entendu le chef de la police [de Jérusa-
lem] annoncer que j’avais violé les règles 
encadrant le ­déroulement légal des mani-
festations [Haskel était accusé d’avoir ap-
pelé à bloquer la circulation]. Lors de mon 
interrogatoire, tout ce dont il a été question 
était de me ­libérer sous caution, à condi-
tion que je signe une injonction m’interdi-
sant de mettre les pieds à Jérusalem pen-
dant ­cinquante jours. J’ai refusé et j’ai 
passé le week-end en cellule, avec deux ca-
marades. Dès que nous avons été présentés 
à un juge, celui-ci a ordonné notre libéra-
tion immédiate. Cet épisode a été l’étin-
celle qui a fait sortir beaucoup de gens de 
chez eux.
Quel futur pour la mobilisation ?
Les manifestations grossissent chaque 
week-end mais nous sommes encore loin 
du compte. Il faut plus de gens dans la rue. 
Pour ma part, je vais rester debout là où je 
suis, c’est-à-dire devant la résidence 
du Premier ministre, aussi longtemps que 
mes jambes pourront me porter. J’espère 
que Nétanyahou démissionnera d’ici là. 
Vous savez, j’ai 66 ans, et ce que je fais, 
c’est pour mes enfants, mes petits-enfants, 
l’avenir d’Israël. Je suis un soldat. Pour 
moi, c’est une guerre de plus, mais ci-
toyenne celle-là. •

Interview
A

P

la société»
Général retraité, Amir Haskel a longtemps 
mené seul sa croisade contre le Premier 
ministre israélien. Arrêté fin juin, 
il est devenu le chantre du mouvement 
anticorruption qui bouscule Nétanyahou.
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Aurane est sur le lit et me demande 
de venir voir un truc. Je m’approche. 
Il m’agrippe le poignet, me serre fort. 
Puis il me dit : “Toi, je vais te violer.” 
J’ai attrapé le premier truc qui m’est 
tombé sous la main. C’était une cein-
ture. Je l’ai frappé et il m’a lâchée.» 
Elle se lève, récupère ses affaires et 
quitte les lieux. «Lucie était en 
pleurs et très énervée, mais sur le 
moment personne n’a réagi», ajoute 
Emma, que Libé a pu interroger par 
téléphone.
Trois ans après les faits, assis à la 
terrasse d’un café parisien début 
juillet, Erik Tegnér décrit, à quel-
ques détails près, la même scène. «Il 
y a eu un pétage de plombs et Lucie 
est partie en courant», raconte-t-il, 
tendu. Il dépeint la soirée nîmoise 
puis, sans faire attention, frappe 
son verre de Coca qui tombe sur la 
table. Il s’excuse : «C’est un sujet qui 
me touche. J’ai beaucoup d’amis qui 
ont été victimes d’agression ou de 
viols…» Seul Alexis nuance ce récit, 
assurant que les mots «Toi, je vais te 
violer» n’ont pas été prononcés dans 
l’appartement mais dans la rue. 
«Elle s’est mise à pleurer. On n’a pas 
compris ce qu’il s’était passé. Il y a dû 
y avoir un petit mot sous l’effet de la 
boisson», décrit-il sèchement.

«Il a essayé 
de me discréditer»

Tout le monde emboîte le pas de Lu-
cie, sauf Aurane Reihanian, qui reste 
seul dans l’appartement. En bas, les 
quatre jeunes gens mettent les cho-
ses au clair. Lucie raconte la scène et 
explique pourquoi elle s’est enfuie, 
son agression, les mots prononcés, 
comment elle s’est débattue. Emma 
comprend enfin ce qu’il vient de se 
passer : «Je n’avais pas réalisé. Sur le 
moment, je n’avais pas vu ça comme 
une agression. Après coup, je sais que 
c’est exactement ce que Lucie a res-
senti.» Lucie quitte le groupe et 
passe un coup de fil à son copain, 
qui la retrouve. De son côté, Aurane 
Reihanian nie tout en bloc. «Je suis 
innocent et ne suis en aucun cas l’au-
teur d’une quelconque infraction», 
assure-t-il dans un communiqué 
transmis lundi soir à Libé. L’homme 
dénonce des accusations «opportu-
nistes». «Cette calomnie menée à 
mon encontre s’inscrit manifeste-
ment dans un objectif de déstabilisa-
tion politique, à l’approche de la 
­rentrée des Jeunes Républicains», es-
time le militant de 27 ans. Sa ligne de 
défense est claire, confirmée par son 
avocat, Me Robin Binsard. Dans un 
communiqué distinct, il met en pa-
rallèle «cette dénonciation tardive de 
faits prétendument commis en sep-
tembre 2017 avec les échéances pro-
chaines du calendrier politique 
des Jeunes Républicains».
Au sein du mouvement, justement, 
l’attitude d’Aurane Reihanian est 
souvent décrite comme toxique. 
«C’est un dragueur, rapporte un an-
cien camarade du parti. Il a toujours 
profité de son ascendant sur les per-
sonnes, et pas seulement dans les re-
lations de séduction. Il est malsain. 
C’est quelqu’un de violent qui met 
une tension dans tous ses échanges. 
Il n’y a qu’à voir comment il est isolé 
aujourd’hui : il n’a aucun ami à LR 
et c’est normal, il les a tous butés.» 
Seul Alexis tente encore de minimi-

ser ce qui s’est passé dans sa loca-
tion. «Quand Lucie nous a raconté ce 
qu’il lui était arrivé à 2 h 30 du ma-
tin, dans la rue, je suis tombé des 
nues. Pourquoi Aurane aurait fait 
ça ? Il a dû dire un truc à Lucie qui ne 
lui a pas plu. Ma théorie, c’est qu’elle 
était jalouse. A l’époque, Aurane 
était le premier de la classe : les mili-
tantes se l’arrachaient, raconte cet 
ancien membre des Jeunes Répu-
blicains. C’est vrai qu’il s’est fait 
un peu plaisir et il a eu pas mal de 
filles. Mais il en a aussi rendu 
­quelques-unes jalouses. Je vois ça 
comme une maladresse. C’est quel-
qu’un de ­maladroit.» «Maladroit» 
face à Lucie qui, induit-il, ne serait 
qu’une jeune femme cherchant à la-
ver l’affront d’avoir été éconduite. 
Déni et inversion de la charge, une 
défense classique dans les cas 
d’agressions sexuelles.
Lucie décide de ne pas porter 
plainte : «Ça ne sert à rien s’il n’y a 
pas de preuve.» Mais pas question de 
se taire pour autant. Emma et elle 
vont parler de l’agression dans leur 
entourage étudiant et militant. Elles 
s’adressent notamment à l’un de 
leurs amis proches, Antoine Esca-
nuela, président des Jeunes Répu-
blicains de l’Hérault. «Elles m’ont 
raconté ce qui s’était passé quelques 
jours après la feria. Je n’en ai pas 
tout de suite mesuré la gravité», re-
grette-t-il trois ans après, quand 
Libé l’interroge. «On a tenté d’en 
parler à d’autres, reprend Emma, 
mais personne n’en a tenu compte.» 
«Aurane a essayé de me discréditer, 
notamment auprès des Jeunes Répu-
blicains», ajoute Lucie, consciente 
du poids du protégé de Laurent 
Wauquiez dans le mouvement où 
elle milite.
Son histoire va se diffuser à LR au fil 
des mois. On s’en parle entre initiés. 
On se confirme, via ces événements, 
les mots dits au sujet d’Aurane Rei-
hanian, sur sa nature, sa supposée 
violence. Mais rien n’éclate au grand 
jour. Arrive finalement décembre. 
Laurent Wauquiez est élu président 
de LR. En interne, cette victoire at-
tendue annonce un autre scrutin : 
celui des Jeunes Républicains, dont 
Aurane Reihanian ambitionne de 
prendre la présidence. Pour cer-
tains, l’affaire de Nîmes prend des 
allures d’arme politique. «On était 
en pleine période d’élection, raconte 
un ancien opposant. Bien sûr qu’on 
a essayé de faire éclater l’histoire, de 
prévenir la direction.»
Une semaine avant le scrutin, début 
octobre 2018, son adversaire pour la 
présidence des Jeunes Républi-

Par
Sylvain Chazot

Selon des témoignages recueillis par 
«Libération», Aurane Reihanian aurait menacé 

et agressé sexuellement une militante 
en septembre 2017. Retour sur une soirée 
devenue «secret de polichinelle» au sein 

du mouvement de jeunesse de LR.

France

«C’est quelqu’un 
de violent qui met 
une tension dans 

tous ses échanges. 
Il n’y a qu’à voir 

comment il est isolé 
aujourd’hui : il n’a 
aucun ami à LR 
et c’est normal, 

il les a tous butés.»
Un ancien camarade à LR

L e 15 septembre 2017. L’au-
tomne approche mais à Nî-
mes, l’été travaille encore un 

peu. La préfecture du Gard est en 
fête : c’est la feria des vendanges. 
Toute la jeunesse du coin s’est 
donné rendez-vous. Gouttes de san-
gria sur pierres romaines : les rues 
sont en ébullition et, aux abords des 
arènes, l’alcool coule à flots. Etu-
diante à Montpellier, Lucie (1) est 
venue avec son petit copain et une 
amie, Emma (1). Encartée à l’UNI, 
syndicat étudiant de droite, et 
aux Jeunes Républicains de l’Hé-
rault, Lucie, 21 ans, a été invitée à la 
soirée organisée par Aurane Reiha-
nian, le président des «Jeunes avec 
Wauquiez», rassemblement créé 
à l’occasion de la campagne pour la 
présidence du parti Les Républi-
cains. Ce soir-là, outre les vendan-
ges, on fête le lancement de la sec-
tion gardoise du mouvement. La 

Noche, bar situé en plein centre histo-
rique, a été en partie privatisé pour 
l’occasion.
Une trentaine de jeunes gens s’amu-
sent. On aperçoit Anthony Chaze, 
référent des Jeunes Républicains 
du Gard. Et un visage qui, dans les 
mois à venir, acquerra une petite no-
toriété : celui, émacié, d’Erik Tegnér. 
La soirée débute. L’ambiance est 
bonne. Aurane ­Reihanian, 24 ans à 
l’époque, est vêtu comme souvent 
d’une marinière. Il boit. Il sourit. Il 
fait des ­selfies. Dans sa veste jaune, 
cheveux blonds, Lucie rayonne. La 
soirée s’y prête. Elle n’est ici qu’avec 
des gens liés de près ou de loin à son 
parti. Elle se sent en confiance.

«Je l’ai frappé 
et il m’a lâchée»

Le temps avance. Très vite, une 
­autre soirée s’organise. Aurane Rei-
hanian, Erik Tegnér et Alexis, un 
jeune militant LR du Var proche de 
Tegnér, proposent à Lucie et Emma 
de poursuivre la fête ailleurs. Ça 

tombe bien, Alexis a loué, non loin 
de là, un petit appartement sur 
Airbnb. Lucie hésite puis se laisse 
entraîner. «J’avais bu un verre ou 
deux, Emma avait beaucoup plus 
bu. J’ai voulu l’accompagner, la cha-
peronner», raconte la jeune femme 
à Libé, qui a retracé depuis plusieurs 
mois le déroulement de cette soirée. 
Les cinq quittent alors le bar et mar-
chent dans la nuit. Le ton change, 
Aurane Reihanian se fait pressant. 
Ses gestes à l’égard de Lucie sont de 
plus en plus déplacés. «Puis, d’un 
coup, il m’a collée contre un mur, il 
m’a embrassée de force et il m’a mis 
une main aux ­fesses, se souvient-
elle. Je l’ai repoussé et je lui ai dit : 
“Mais qu’est-ce que tu fais ?”» «Tout 
le monde était très alcoolisé et, dans 
la rue, il a eu des gestes bizarres avec 
Lucie», confirme Emma.
La fête est finie mais personne ne le 
sait encore. Car tout s’aggrave dans 
le petit F2 de location. «Les toilettes 
sont dans la chambre, poursuit Lu-
cie. Je dois y aller. Lorsque j’en sors, 

Enquête

«Toi, je vais te violer» : 
le président des 

Jeunes Républicains 
mis en cause 

par des militants
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Aurane Reihanian et Laurent Wauquiez lors du campus des Jeunes Républicains à Pierre-Bénite (Métropole de Lyon), le 2 septembre 2017. Photo Alain Guilhot. Divergence

mité contestée dès sa prise de fonc-
tions. Le souffle promis se fait at-
tendre. «Il y a moins de 2 000 adhé-
rents désormais», avance Charles-
Henri Alloncle, pas mécontent de 
pouvoir critiquer la présidence de 
son ancien adversaire.

«J’ai couru 
dans la rue»

Après avoir circulé dans de multi-
ples petits cercles, l’histoire de Lucie 
a trouvé un écho cette année. Fin 
juin, après le second tour des muni-
cipales, Escanuela a évoqué avec sa 
direction départementale la soirée 
de septembre 2017, la feria et les 
agissements d’Aurane Reihanian. Et 
est tombé des nues : «Ils étaient déjà 
au courant.» Ce qui n’avait pas em-
pêché le parti de le désigner tête de 
liste à Bourg-en-Bresse (Ain).
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cains, Charles-Henri Alloncle, orga-
nise un petit-déjeuner militant 
à Montpellier. La ville où Lucie étu-
die l’administration publique. A la 
fin de son intervention, elle va voir 
l’ambitieux ex-président des Jeunes 
avec Sarkozy. «Je ne savais pas qui 
c’était mais j’avais entendu ­parler de 
son histoire, raconte-t-il à Libé. 
Cette affaire, c’était comme une pe-
tite musique que tout le monde en-
tendait au sein des Jeunes Républi-
cains. Certains pensaient d’ailleurs 
qu’Aurane Reihanian ne pourrait 
jamais être élu à cause de ça, que la 
direction finirait par le lâcher à un 
moment ou à un autre.»
Au côté de Lucie, ce matin-là, se 
trouve Antoine Escanuela. Le prési-
dent des Jeunes Républicains de 
l’Hérault assure Charles-Henri 
­Alloncle de son soutien pour l’élec-

tion : «Il me raconte que les mili-
tants, chez eux, sont très remontés. 
Ils s’opposent à Aurane Reihanian 
à cause de ce qu’il s’est passé à Nîmes 
et m’assure qu’ils voteront pour 
moi.» L’information franchit les 
frontières du département. «Dans 
les semaines et mois suivants, j’ai 
constaté que des militants extérieurs 
étaient au courant», rapporte Esca-
nuela, joint par téléphone. Le récit 
devient une histoire que l’on évo-
que entre militants. Un «secret de 
polichinelle», disent certains.
Mais ça ne change rien : le 13 octobre 
2018, Aurane Reihanian est bien élu 
président des Jeunes Républicains. 
Le protégé de Wauquiez entend 
bouleverser les codes et redonner 
au mouvement ses lettres de no-
blesse. Peine perdue. Accusé d’avoir 
fraudé pour être élu, il voit sa légiti-

Durant la campagne, une plainte 
pour agression sexuelle a été dépo-
sée à son encontre. Les faits ont un 
air de déjà-vu : la plaignante, 20 ans, 
relate une soirée se terminant mal, 
des attouchements, sa résistance. 
«Quand j’ai dit que je rentrais chez 
moi, il a proposé de me raccompa-
gner. J’ai accepté [qu’il monte chez 
elle, ndlr] tout en lui disant que ça 
n’irait pas plus loin, racontait-elle 
fin février au Progrès. Je lui ai redit 
à plusieurs reprises que je ne voulais 
pas aller plus loin. J’ai pu m’échap-
per en le poussant fort avec mes 
­jambes et j’ai couru dans la rue.» Le 
procureur de la République de l’Ain, 
Christophe Rode, avait alors ouvert 
une enquête préliminaire.
Selon nos informations, cette en-
quête est toujours en cours. La dé-
fense du président des Jeunes Ré-

publicains ne varie pas. Peu après 
l’article du Progrès, Aurane Reiha-
nian a estimé, là encore, que ces 
­accusations n’avaient qu’un seul 
­objectif : lui nuire politiquement. 
Il a par ailleurs saisi la justice pour 
­ «dénonciation calomnieuse». «S’il 
l’a fait, sa plainte n’a pas encore été 
transmise au parquet», explique 
à Libé le procureur de la République 
de l’Ain. Aujourd’hui, l’évocation de 
l’affaire de Bourg-en-Bresse fait va-
ciller Lucie. La distance, froide, avec 
laquelle elle parle de sa propre 
agression s’estompe. Elle fulmine : 
«Ce qui s’est passé à Bourg-en-Bresse 
ne m’étonne pas. Quand je vois qu’il 
menace de porter plainte contre la 
plaignante… Il serait bien dans la 
merde si on témoignait toutes.» •

(1) Les prénoms ont été modifiés.
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Q uarante hectares de champs et de 
­forêt. Près de 700 m2 de bâtiments. 
Quand on arrive la première fois sur 

le domaine de Nodris, à une cinquantaine de 
kilomètres au nord de Bordeaux, dans le 
­village de Vertheuil (1 300 habitants), il faut 
mettre les mains en visière sur le front pour 
en voir le bout. Cet immense terrain, le dépar-
tement de la Gironde en a fait l’acquisition 
en 2019, pour un montant d’1,6 million d’eu-
ros. Il ambitionne d’y développer un projet 
«agri-culturel» de grande envergure. «Inédit 
en France», assure-t-on. Parmi les objectifs 
annoncés : la création d’une «ferme départe-
mentale biologique». D’ici à la fin de l’année, 
8 hectares vont être mis à disposition d’agri-
culteurs qui souhaitent se lancer dans le ma-
raîchage. Leur production devrait accroître 
l’autonomie alimentaire du département, en 
fournissant à terme des fruits et des légumes 
bio aux cuisines des cinq collèges du Médoc, 
à des Ehpad… ainsi qu’à la population locale, 
soit quelque 25 000 habitants, en comptant 
les communes avoisinantes.
«Cette réflexion n’est pas nouvelle. Nous l’avons 
engagée il y a déjà deux ans environ. Mais 
avec la création de cette ferme bio, nous fran-
chissons une nouvelle étape, pointe Jean-Luc 
Gleyze, président du département de la Gi-
ronde. C’est la première fois, à ma connais-
sance, qu’un département français se pose en 
maître d’ouvrage d’un projet agricole de cette 
ampleur. Avec les changements climatiques, il y 
avait une urgence à réagir vite. Nous voulons 
créer un modèle de production exemplaire du 
point de vue environnemental et social.» L’élu 

Par
Éva Fonteneau
Envoyée spéciale à Vertheuil (Gironde)
Photos Élie Monferier

Pour redynamiser le territoire, le département lance 
un projet inédit qui mixe agriculture et culture 
sur un terrain acquis l’an dernier. L’initiative vise 
à développer la production bio et les circuits courts, 
pour répondre à la demande des consommateurs 
et aux besoins en terres des agriculteurs.

france

Frédéric Pelcener, ancien apiculteur et gardien du domaine de Nodris, à Vertheuil (Gironde), devant les champs qui accueilleront une ferme de 40 hectares d’ici à la fin de l’année.  
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requinquer le Médoc

20 km

GIRONDE

Bordeaux

CHARENTE-
MARITIME

LANDES LO
T-
ET
-

GA
RO

NN
E

D
O
R
D
O
G
N
E

O
cé

an
A
tla

nt
iq
ue Vertheuil

Reportage



Libération Mercredi 29 Juillet 2020  u 13

maïs. ­Plusieurs bâtiments sont aussi à l’aban-
don et doivent être rénovés. Après l’été, le do-
maine devrait arborer un tout nouveau visage. 
Il prévoit d’accueillir des résidences d’artistes, 
une antenne du réseau Biblio Gironde, un site 
qui accompagne les bibliothèques du dépar-
tement, et l’Institut départemental de déve-
loppement artistique et culturel de la Gironde 
(Iddac). Sur place, des salles ont été aména-
gées et mises à la disposition des enfants de 
Démos, un programme national porté par la 
Philharmonie de Paris qui rend la musique 
accessible à des mineurs éloignés des pra­-
tiques artistiques pour des raisons sociales, 
éducatives ou géographiques.
Car pour ce projet agri-culturel, le territoire 
du Médoc, considéré comme l’une des zones 
les plus pauvres de Gironde, n’a pas été choisi 
au hasard mais avec, en filigrane, «la volonté 
de désenclaver». «Déjà, géographiquement, le 
Médoc est une terre particulière, rappelle le 
président du département. C’est une forme de 
presqu’île prise entre l’estuaire et l’océan, avec 
de fortes spécificités environnementales et 
­culturelles. Mais surtout, on y constate au-
jourd’hui une montée du vote du Front natio-
nal (sic). L’une de nos préoccupations est donc 
de donner un signal fort sur ce territoire, à tra-
vers l’implantation de ce domaine départe-
mental. Pour montrer qu’on est présents, qu’on 
ne les abandonne pas et qu’ils sont au cœur 
d’un plan ambitieux.»
Jean-Luc Gleyze rappelle notamment que 
lors des manifestations des gilets jaunes, la 
violence était en grande partie née dans des 
zones périphériques. «Au plus fort du mouve-
ment, le Médoc a ainsi fortement revendiqué 
un sentiment de fracture.» L’idée, l’espoir : 
que Nodris devienne la vitrine de la stratégie 
de résilience du département. •

ou expérience), la viabilité économique du 
projet et, surtout, le respect des exigences en-
vironnementales du département avec une 
production entièrement bio.

«Un signal fort»
Au-delà de l’aspect agricole, Nodris est aussi 
censé devenir un lieu hybride, où l’agriculture 
côtoiera un espace de création culturelle. 
­Jusqu’à présent, le domaine était surtout 
­réputé pour accueillir, depuis deux ans, le 
Reggae Sun Ska, plus grand festival du genre 
en Europe. Chaque année, 65 000 festivaliers 
s’y pressent. Pas question pour le départe-
ment de le déloger, au contraire, mais le reste 
du temps, le site reste une page blanche à 
­réinventer. Le sol n’a pas été labouré depuis 
de nombreuses années. En témoigne une 
rampe d’irrigation laissée à l’abandon au mi-
lieu des champs, vestige d’un temps où des 
agriculteurs y faisaient encore pousser du 

à un pépiniériste qui s’est installé dans le coin. 
Il a eu des difficultés à trouver un terrain et 
quand il s’est posé, il a dû tirer de l’eau sur 
­plusieurs centaines de mètres. Ça lui a coûté 
une fortune.»
Selon les projets présentés, la surface pourra 
être morcelée en plusieurs lots et accueillera 
jusqu’à quatre maraîchers. Leur installation 
est prévue à la fin de l’année et les premiers 
fruits et légumes devraient être récoltés cou-
rant 2021. «Pour les agriculteurs, ce modèle 
­inédit, c’est l’assurance de vivre décemment, 
de pouvoir écouler leur production localement, 
assure Dominique Fédieu, conseiller départe-
mental associé au projet et maire de Cussac-
Fort-Médoc, une commune de 2 260 habi-
tants, à quelques kilomètres de Vertheuil. 
Nous voulons, en quelque sorte, favoriser la re-
conquête agricole. C’est très rassurant pour eux 
d’avoir ce filet de sécurité. Beaucoup se cassent 
les dents financièrement les premières années.» 
Sur les trois dernières années, le département 
a accompagné entre 20 et 25 projets maraî-
chers par an. En moyenne, environ 30 % ont 
depuis arrêté leur activité.
Agent départemental et gardien des lieux, 
Frédéric Pelcener balaie du regard l’horizon, 
un énorme trousseau de clés à la main : «Toute 
cette étendue, ça fait rêver. Les candidats se 
bousculent, il y a déjà eu une quarantaine de 
dossiers retirés. Pour donner un aperçu, une 
visite du domaine a été organisée le 8 juillet et 
une autre est prévue le 19 août.» Fanny Ledau-
phin et Florian Serreuilles, 27 et 30 ans, font 
partie des postulants. Le jeune couple, en re-
conversion professionnelle, rêve de poser ses 
valises dans le Médoc, avec un projet mûre-
ment réfléchi. Fanny croise les doigts pour 
être retenue : «Mon compagnon est maraîcher, 
moi j’aimerais créer une chevrière. Ça fait 
six mois qu’on cherche un terrain en Gironde. 
On fait chou blanc à chaque fois. Soit le terrain 
est nu et ça coûte beaucoup trop cher de faire 
installer l’eau et l’électricité, soit les fermes 
sont détériorées, insalubres et le coût de réno-
vation est trop élevé. Pour trouver ce qu’on 
veut, on doit aller dans les départements voi-
sins mais on n’est pas prêts à quitter notre vie 
ici. On a tout un réseau.» Si le domaine de 
­Nodris n’était pas forcément à la recherche 
d’une chevrière, la jeune femme met en avant 
la forte demande en produits laitiers dans 
le Médoc : yaourts, fromages… «L’Amap du 
coin doit se fournir à une heure et demie d’ici ! 
C’est la folie», fait-elle valoir.
Ancien apiculteur de profession, Frédéric Pel-
cener, le gardien du domaine, a lui-même dé-
cidé de tenter l’expérience. «Tout ça m’inspire 
beaucoup. J’ai travaillé avec les abeilles pen-
dant vingt ans, je me verrais bien, moi aussi, 
participer et installer une trentaine de ruches 
à l’orée du bois. Les abeilles sont très appré-
ciées des agri­culteurs pour polliniser les fruits 
et les légumes. Elles augmentent la production 
de 20 % environ», explique le quinquagénaire. 
Car en plus de l’activité de maraîchage, la Gi-
ronde milite aussi pour une diversification de 
son terrain. Il abritera notamment un élevage 
de poules pondeuses en agroforesterie, une 
conserverie qui permettra de transformer 
les produits pour les conserver, une pépinière 
pour aider de jeunes agriculteurs à s’installer 
et se former ou un point de vente pour le pu-
blic. «Nous ne voulons fermer la porte à aucun 
projet, au ­contraire. Nous avons besoin de gens 
qui fourmillent d’idées pour créer cette ferme, 
Nodris est un véritable laboratoire, dit Jean-
Luc Gleyze. Et si ça marche, nous essaimerons 
ailleurs en Gironde.»
«Il est important de préciser que ceux qui ne 
sont pas retenus ne seront pas lâchés dans la 
nature, complète Anne Hermann. Il y a des 
communes qui recherchent des agriculteurs, 
le département sera là pour accompagner les 
maraîchers qui ont un projet.» Parmi les cri­-
tères de sélection : les compétences (diplôme 

le concède : la crise sanitaire a été «un vrai accé-
lérateur». «On s’est très vite rendu compte de 
la nécessité de faire appel aux circuits courts 
pour garantir une forme d’autosuffisance 
­alimentaire dans les territoires. Quand on ne 
peut plus se déplacer, on va dans l’agriculture 
de proximité.» En Gironde, durant le confine-
ment, des drives fermiers s’étaient spontané-
ment mis en place dans tout le département. 
«Y compris dans des secteurs ultra-ruraux, 
souligne Jean-Luc Gleyze. Tout à coup, beau-
coup de gens ont découvert la production ma-
raîchère à côté de chez eux alors qu’ils avaient 
le réflexe de la grande distribution. On sent 
bien qu’il y a une demande nouvelle et tout un 
travail de mise en réseau à faire.»

«L’assurance de vivre décemment»
Le département est aussi parti d’un autre 
constat : en Gironde, il y a très peu de maraî-
chers et de terres libres. «On a des pins sur un 
tiers du territoire, beaucoup de vignes, c’est 
bien connu, et des habitations. Ça ne laisse 
pas grand-chose pour le maraîchage. Nous 
­sommes déficitaires par rapport à des dépar-
tements voisins, comme le Lot-et-Garonne, qui 
est excédentaire», indique Anne Hermann, 
conseillère départementale et responsable du 
projet. Elle en est convaincue : ces 8 hectares 
qui vont être mis à disposition, «c’est du pain 
bénit» pour les agriculteurs. Un appel à candi-
datures a été lancé jusqu’au 1er septembre. A la 
clé : un bail environnemental d’une durée de 
neuf ans et un accès à diverses commodités, 
telles que l’eau et l’électricité. «Pour le loyer, 
on va se baser sur le barème administratif an-
nuel discuté avec la profession. On prendra la 
fourchette basse, l’objectif n’est pas de gagner 
de l’argent», ajoute Anne Hermann. Elle mar-
tèle : «Les agriculteurs n’auront jamais ce type 
d’opportunité ailleurs. Je pense notamment 
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Anne Hidalgo et Christophe Girard (2e à dr.), lors de la présentation des vœux 2020 de la maire de Paris, le 10 janvier. Photo Albert Facelly

Soutien à Girard : «Il y a eu une 
erreur politique côté Hidalgo»
Soudés derrière l’ex-
adjoint à la culture, 
les socialistes de la 
majorité parisienne 
sont gênés depuis 
la découverte des 
notes de frais de ses 
repas avec Matzneff. 
Et ne comprennent 
plus la stratégie 
de la maire.

I ls espéraient partir en va-
cances et laisser la polé-
mique Girard se tasser. 

Mais les révélations de Me-
diapart, lundi soir, ont fait 
l’effet d’une réplique sismi-
que parmi les conseillers de 
Paris, obligeant socialistes et 

la majorité municipale. Il 
aime briller donc il veut inter-
venir pour tout et pour tout le 
monde.» Dans l’entre-deux-
tours, la place de Christophe 
Girard au sein de l’exécutif 
faisait déjà l’objet de tensions 
entre socialistes et écolos. 
Bien qu’aucune procédure 
­judiciaire ne vise l’élu, les 
Verts considéraient qu’il était 
moralement périlleux de lui 
redonner un portefeuille.

«Sur le cul». «Ils ont eu de la 
chance que l’enquête du New 
York Times [qui épinglait 
les soutiens de Matzneff, 
ndlr] ait été éclipsée par le Co-
vid, analyse un élu vert. Hi-
dalgo n’avait pas pris d’en­-
gagement mais pour nous, 
c’était réglé. Quand on a ap-
pris qu’il était nommé, on 
était sur le cul.» Jeudi, après 
des tentatives avortées de 

court-circuitage, Alice Coffin 
et Raphaëlle Rémy-Leleu, 
deux militantes féministes 
élues sur les listes écolos, ont 
organisé une manifestation 
devant l’hôtel de ville. Le 
soir même, Christophe Girard 
­démissionnait, au grand dam 
d’Anne Hidalgo. Pourtant, à 
ce moment-là, l’édile est déjà 
au courant des notes de frais 
pour des déjeuners datant 
de 2016, 2017 et 2019. Selon 
Mediapart, son entourage a 
d’ailleurs ­conseillé à l’adjoint 
de démissionner. Interrogés 
par Libération, plusieurs élus 
de la majorité avouent ne pas 
comprendre l’attitude d’Anne 
Hidalgo. «Vendredi matin, 
elle a demandé aux présidents 
de groupe de s’exprimer publi-
quement sur la manif alors 
qu’elle savait. Elle nous a pris 
pour des cons», admet un ad-
joint. Dans l’entourage de la 

maire, on brandit la carte de 
la ­conviction. «Elle a affirmé 
une position de principe. 
On n’écarte pas quelqu’un 
pour des amalgames», af-
firme Rémi Féraud, le prési-
dent du groupe socialiste au 
Conseil de Paris. Et pourtant 
le 22 juillet, dans une inter-
view, Girard évoquait encore 
«les amours d’un écrivain 
avec une jeune femme».
Rémi Féraud dénonce la mé-
thode employée par ses al-
liés. «Dans une manif où il y 
a trente personnes, dont la 
­plupart sont des proches, on 
peut contrôler les pancartes», 
s’agace-t-il, en référence aux 
slogans «pédo en commun» et 
«bienvenue à pédoland». Pour 
certains socialistes cepen-
dant, la situation est incon-
fortable. «Il y a eu une erreur 
politique côté Hidalgo», ad-
met une élue, qui avoue avoir 

écologistes à remettre le nez 
dans leur début d’alliance 
mouvementé. Selon le site, 
trois notes de frais ont été re-
trouvées dans la comptabilité 
municipale, preuves de dé-
jeuners entre l’adjoint d’Anne 
Hidalgo à la culture et Gabriel 
Matzneff, visé par une en-
quête pour «viols sur mi-
neurs». Entendu en mars 
dans le cadre de cette en-
quête, en tant qu’ancien se-
crétaire général de la maison 
Yves Saint Laurent, qui a ap-
porté un soutien financier à 
l’écrivain dans les années 80, 
Christophe Girard a toujours 
affirmé qu’il n’était pas au 
courant des agissements de 
Matzneff, bien que ce der-
nier les ait racontés dans ses 
­livres. «Christophe n’a jamais 
voulu défendre un pédophile 
mais il paie son ego surdimen-
sionné, analyse un ancien de 

Par
charlotte 
Belaïch

été elle-même dans un «di-
lemme humain». D’un côté, il 
y a les principes moraux, de 
l’autre la loyauté envers un 
adjoint auquel on s’attache. 
C’est ainsi que certains s’ex-
pliquent le soutien d’Anne 
Hidalgo : les deux siègent en-
semble depuis des années et 
la maire elle-même le qualifie 
d’«ami». «Il y a de ça, mais 
c’est surtout qu’elle n’aime pas 
être prise en défaut, analyse 
un ancien proche de la socia-
liste. C’est une forme de déni. 
Elle n’a pas voulu reconnaître 
son erreur alors qu’elle l’a im-
posé à tout le monde.»

«Inimitiés». Avant même 
l’affaire Matzneff, en novem-
bre, les alliés de Génération·s 
avaient en effet demandé 
la tête de Christophe Girard, 
nommé adjoint pour la pre-
mière fois en 2001. Une ques-
tion de «renouvellement», af-
firmaient-ils. «Il a créé pas 
mal d’inimitiés, explique un 
ancien élu. C’est une person-
nalité complexe : il est très fin, 
drôle, mais aussi d’une per-
versité sans égale, il a toujours 
un mot pour rabaisser ses 
concurrents.» En février, 
quand l’enquête du New York 
Times est publiée, les très 
proches de la maire, dont 
Emmanuel Grégoire, son pre-
mier adjoint, mais aussi Rémi 
Féraud, ont reposé la ques-
tion de sa place sur la liste du 
XVIIIe arrondissement. «Le 
problème Girard, ce n’est pas 
Coffin et Leleu qui le posent, 
affirme un adjoint. Le malaise 
est assez ancien. Le sujet, ce 
n’est pas l’affaire en elle-même 
mais la façon dont il se dé-
fend.» Hidalgo décide pour-
tant de le re­conduire à son 
poste. «Elle a voulu le mainte-
nir coûte que coûte, elle s’est 
enfermée dans son truc», dé-
plore le même adjoint. Cha-
cun a son bout d’explication : 
«il a beaucoup insisté», «elle 
est loyale», «elle se disait qu’il 
valait mieux l’avoir avec soi 
que contre soi», «il est très ap-
précié dans le monde de la 
culture»… Pendant des mois, 
malgré les ­désaccords, les 
bouches sont restées cou-
sues. Une question de disci-
pline de groupe. Jusqu’à 
l’élection de personnes issues 
d’une autre culture politique. 
«Les Verts ne peuvent pas 
crier victoire, relativise un élu 
de Génération·s. Ça n’arrange 
personne, cette histoire. Com-
mencer un mandat comme ça, 
c’est terrible.» •

Affaire du nonce Ventura : un procès 
­historique à Paris Accusé d’agressions sexuelles, 
­l’ancien ambassadeur du Vatican en France sera jugé 

devant le tribunal correctionnel le 10 novembre. Jamais un tel procès 
­concernant un prélat de ce rang n’a eu lieu hors de l’enceinte du Vatican. 
L’un des cinq plaignants avait raconté une agression subie lors d’une ré-
ception officielle à l’hôtel de ville de Paris en janvier 2019 : «[Le nonce] 
a retiré sa main de mon bras puis l’a glissée par-dessous ma veste. Il m’a 
alors touché les fesses comme s’il me caressait.» Photo REMY GABALDA. AFP
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allemandes : dans le pays 
aussi, la moyenne des nou-
velles infections quotidien-
nes remonte, avec environ 
550 cas par jour, contre 350 
à la mi-juillet.
Un souci partagé par le 
Royaume-Uni, où, depuis di-
manche, les voyageurs reve-
nant d’Espagne doivent 
­respecter une quatorzaine, 
sous peine d’une amende. «Si 
nous observons des signes 
d’une seconde vague dans 
d’autres pays, c’est notre de-
voir de prendre des mesures 
pour empêcher les voyageurs 
de répandre la maladie en re-
venant ici», a justifié le Pre-
mier ministre. Une décision 
qui a provoqué l’ire de son 
homologue espagnol (qui a 
rétorqué que les Baléares, les 
Canaries et l’Andalousie 
étaient «plus sûres, en termes 
épidémiologiques, que le 
Royaume-uni») et la surprise 
du ministre des Transports 
britannique (en vacances 
en Espagne, cocasse).

Restreindre les 
réunions familiales
Dans ce domaine, la Belgique 
va sans doute devenir l’un 
des pays les plus restrictifs 
(avec Hongkong, qui veut in-

terdire les rassemblements 
en public de plus de 2 indivi-
dus). A partir de ce mercredi 
et pour les quatre prochaines 
semaines, les Belges vont 
voir leur «bulle de contact» 
(groupe social fréquenté de 
manière régulière et rappro-
chée, en plus de sa propre 
­famille) baisser de 15 à 5 per-
sonnes. Les événements pu-
blics seront limités à 100 per-
sonnes à l’intérieur et 200 
à l’extérieur. Quant aux ras-
semblements privés (anni-
versaires, réunions de fa-
mille, mariage…), ils seront, 
eux, restreints à un maxi-
mum de 10 personnes.
Par ailleurs, les Belges sont 
invités à faire leurs courses 
seuls et à les limiter à trente 
minutes. De quoi «éviter un 
reconfinement généralisé et 
éviter de mettre en danger la 
rentrée», a expliqué Sophie 
Wilmès, la Première minis-
tre. Dans le pays, 1 952 cas ont 
été diagnostiqués entre le 17 
et le 23 juillet, une augmenta-
tion de 70 % par rapport aux 
sept jours précédents.

Porter le masque, 
plus que jamais
Depuis que l’Organisation 
mondiale de la santé a «re-

connu» un risque important 
de transmission par aérosol 
(et non uniquement par les 
gouttelettes), bon nombre de 
pays prônent le port du 
­masque en intérieur. Dernier 
en date : la Grèce, qui a fait sa-
voir mardi qu’elle le rendait 
obligatoire dans les banques, 
les services publics et la 
­quasi-totalité des lieux clos, 
face à une «augmentation du 
nombre de cas».
Au Royaume-Uni, l’obligation 
du port du masque dans les 
magasins est entrée en 
­vigueur vendredi, comme 
en Autriche (qui a étendu son 
port aux banques et aux cen-
tres médicaux).

Limiter les 
déplacements
C’est le cas au Maroc, qui 
­interdit jusqu’à nouvel ordre 
les mobilités «de et vers» huit 
grandes villes du pays. 
Au Vietnam, le gouverne-
ment vient d’annoncer la 
suspension des vols inté-
rieurs mais aussi l’arrêt des 
bus, des bateaux et de tout 
autre moyen de locomotion 
pour la ville côtière de 
Da Nang, après la détection 
de 12 tests positifs.

ANAÏS MORAN

Le chiffre donne le tournis : 
16 514 500 cas de Covid-19 ont 
été officiellement diagnosti-
qués dans le monde depuis le 
début de l’épidémie. Si le 
continent américain est sous 
l’eau, les pays de la «première 
vague» constatent une nou-
velle intensification de la cir-
culation du virus. Et mettent 
en œuvre des mesures sani-
taires qui s’empilent à mesure 
que le rebond grossit.

Réduire la circulation 
avec les pays voisins
Paniqués par la recrudes-
cence épidémique, les pays 
européens sont de plus en 
plus nombreux à revoir leur 
politique aux frontières. A 
commencer par la France, qui 
vient de mettre en place un 
dépistage systématique pour 
les voyageurs en provenance 
de 16 pays particulièrement 
touchés par le virus.
En Allemagne, le ministre de 
la Santé a aussi exprimé son 
souhait d’imposer ces tests 
pour les passagers revenant 
de «régions à risque» et ainsi 
«éviter d’enclencher de nou-
velles chaînes de contamina-
tion». L’annonce a été faite 
lundi et entend répondre aux 
préoccupations des autorités 

SpaceX Thomas Pesquet volera 
sur un «Dragon»
Le second vol de Thomas Pesquet se précise. L’astronaute 
français doit repartir en 2021 pour un voyage de six mois 
à bord de la Station spatiale internationale (ISS), mais les 
modalités du transport et le nom de la mission restaient 
à préciser. L’Agence spatiale européenne a dévoilé cette 
semaine que la future mission s’appellera Alpha, selon la 
«tradition française» de donner un nom d’étoile ou de 
constellation aux missions habitées. Le voyage vers l’ISS 
s’effectuera dans le tout nouveau Crew Dragon de SpaceX.

Ouïghours Paris propose une mission 
d’«observateurs indépendants»
La France a proposé mardi qu’une «mission internationale 
émanant d’observateurs indépendants», «sous la houlette» 
de la haut-commissaire de l’ONU aux droits de l’homme, 
se rende au Xinjiang, dans le nord-ouest de la Chine, pour 
enquêter sur la situation de la minorité musulmane 
­ouïghoure dans cette région. Après la publication d’un rap-
port sur les stérilisations forcées menées par la Chine, Libé-
ration avait publié le 21 juillet le témoignage d’une en­-
seignante ouïghoure exilée en Europe, victime de cette 
procédure, qui relatait son expérience dans les camps de 
«rééducation». Arrestations massives, tortures, viols, tra-
vail forcé… Son récit illustrait le virage totalitaire de la poli-
tique d’assimilation du Parti communiste chinois.

Face au rebond du Covid, 
les restrictions se multiplient

Au Darfour, la révolution n’a pas mis fin 
à la guerre Malgré la chute du dictateur Omar el-Béchir 
l’an dernier, nombre de déplacés du Darfour ne peuvent 

toujours pas rentrer. Samedi, près de 500 hommes armés ont déferlé sur 
­la petite ville de Misterei pour tuer 60 personnes de la communauté Massalit. 
La veille, 20 paysans avaient été assassinés dans un village du Darfour-Sud, 
alors qu’ils revenaient dans leurs champs après plus de quinze ans d’absence. 
Une dizaine d’autres raids similaires, menés par des miliciens de tribus arabes 
nomades, ont été signalés la semaine dernière. Photo ASHRAF SHAZLY. AFP
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Un second Français est dé-
sormais visé par une en-
quête de la justice hexago-
nale pour crimes contre 
l’humanité et le plus grave 
d’entre eux, le génocide. Le 
10 juillet, le Parquet national 
antiterroriste (Pnat), qui 
comprend un pôle spécialisé 
dans les crimes contre l’hu-
manité, a ouvert une infor-
mation judiciaire contre 
­Nabil G., Français membre 
de l’Etat islamique, en rai-
son des exactions qu’il est 
­soupçonné d’avoir commis 
­contre la minorité ­yézidie. 
Entre 2 000 et 5 000 mem-
bres de cette communauté 
ont été assassinés par les ji-

hadistes et environ 6 000 as-
servis, principalement des 
femmes et des enfants, selon 
les Nations unies.
Selon nos informations, 
l’homme a été reconnu par 
l’une de ses victimes, qui ré-
side désormais à l’étranger. 
Elle a pu être entendue par 
les enquêteurs français qui 
travaillent, depuis 2017, sur 
les crimes contre l’humanité 
commis par l’organisation 
terroriste, notamment contre 
les yézidis. En février 2017, 
la Fédération internationale 
pour les droits humains 
(FIDH), en collaboration avec 
des organisations syriennes 
et irakiennes, était parvenue 

à rassembler les témoignages 
de douze femmes incrimi-
nant des jihadistes français 
ou francophones et les avait 
portés à la connaissance de la 
justice. Une partie de ces té-
moignages était citée dans un 
rapport de la FIDH et de l’or-
ganisation kurde irakienne, 
Kinyat, rendu public en octo-
bre 2018.
«Ces femmes ont une grande 
volonté de participer à ces pro-
cédures dont elles compren-
nent le sens et l’utilité. Il leur 
faut beaucoup de courage 
pour aller jusqu’au bout 
de leur témoignage», indique 
Clémence Bectarte, avocate 
de la FIDH, qui se félicite de 

10 000
C’est le nombre de musulmans vivant en Ara-
bie Saoudite qui ont finalement été autori-
sés à effectuer le Hajj, le pèlerinage annuel à 
La Mecque, du 29 juillet au 2 août. L’année der-
nière, ils étaient 2,5 millions venus du monde en-
tier. Dans le pays du Golfe le plus touché par le Co-
vid-19 (270 000 cas et 2 700 morts), les heureux 
élu(e)s devront se soumettre à un test de dépistage, 
effectuer une quarantaine de deux semaines à la 
fin du rituel, ou encore respecter des règles de 
­distanciation physique. Ils recevront des tapis de 
prière dans des sacs fermés et stérilisés et ne se-
ront pas autorisés à toucher la Kaaba (l’édifice en 
pierre au centre de la mosquée Masjid al-Haram).

l’ouverture de cette enquête, 
«une grande avancée».
Nabil G., qui aurait une tren-
taine d’années, n’était pas un 
cadre connu de l’organisa-
tion, contrairement à l’autre 
Français recherché pour gé-
nocide, Sabri Essid. Ce vété-
ran du jihad irakien, proche 
de Mohammed Merah, fait 
l’objet, depuis février 2020, 
d’un mandat d’arrêt pour gé-
nocide et crime contre l’hu-
manité, pour des exactions 
contre des femmes yézidies. 
Il est supposé mort mais, en 
l’absence de preuve du décès, 
la justice n’abandonne pas les 
poursuites.

Pierre Alonso

Un second jihadiste français soupçonné 
de génocide contre les yézidis

A
P
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Jean-Luc Nancy
«L’histoire n’est pas terminée, 

elle est de plus en plus 
accidentelle»

L e dernier ouvrage de Jean-
Luc Nancy, la Peau fragile du 
monde (Galilée, 2020), est un 

essai incroyablement poétique, au 
ton presque prophétique. Le philo-
sophe s’interroge sur notre présent, 
sur le moment que nous vivons : 
«Ni la fin du monde, ni le début d’un 
autre, ni la suite de l’histoire – mais 
une extrême fragilité. Ça peut cas-
ser, ça peut tenir, ça demande pré-
caution», écrit-il. Dès l’ouverture, 
nous sommes plongés dans ce 
temps fragile, presque palpable, 
que nous reconnaissons bien. «Si 
nous sommes aujourd’hui inquiets, 
égarés et perturbés comme nous le 
sommes, c’est parce que nous étions 
habitués à ce que l’ici et maintenant 
se perpétuent en évacuant tout 
ailleurs, et notre futur était déjà là, 
déjà fait, tout de maîtrise et de pros-
périté», analyse-t-il. Les certitudes 
du progrès ont fait place aux incer-
titudes des crises, là naissent la ré-
flexion et la prise de conscience de 
notre fragilité.
D’OÙ VIENT CE PROJET DE LIVRE QUI 
RÉSONNE SI FORT AUJOURD’HUI EN 
PLEINE CRISE SANITAIRE ?
Tout cela date de bien avant le Co-
vid-19. Je voulais écrire sur cette 
société de plus en plus dépendante 
de la technique et qui en même 
temps se rend bien compte que 
cette technique n’a plus aucune fi-
nalité. Pendant longtemps, nous 
avons pensé que cette technique 
devait nous ­assurer le progrès et 
notamment en matière de santé.
Je voulais également écrire sur ce 
sentiment, qui je crois nous étreint 
tous, depuis plus ou moins long-
temps, je veux parler de cette 
grande incertitude sur notre avenir 
qui recoupe bien sûr la question 

Le progrès n’est plus 
une valeur refuge, 
le monde est fragile, 
au bord 
d’un changement 
civilisationnel : 
voilà ce qui nous 
inquiète et nous agite, 
analyse le philosophe 
dans son dernier essai.
A nous de retrouver 
notre capacité 
de programmation 
du monde !

D
R

Recueilli par
Catherine Calvet

écologique qui est de plus en plus 
urgente mais qui va au-delà. C’était 
déjà le propos dans un livre écrit 
avec Aurélien Barrau, Dans quels 
mondes vivons-nous ? c’était encore 
un livre heureux, tranquille, nous 
évoquions le «multivers», d’autres 
mondes, nous étions tournés vers 
l’avenir. Mais, actuellement, nous 
sommes face au danger de la des-
truction. Si le monde est un ensem-
ble dans lequel peut circuler du 
sens – nous pouvons percevoir de 
la signification selon Heidegger –, 
il est très difficile d’en trouver au-
jourd’hui. Tout le début du livre re-
prend de vieux carnets que j’avais 
laissés en repos, qui étaient comme 
des prophéties. Le temps viendra, 
parce que même si nous cherchons 
à nous projeter, si nous nous in-
quiétons de l’avenir, de toute façon, 
le temps viendra où arrive ce qui 
doit arriver.
PARCE QUE NOUS TRAVERSONS UNE 
CRISE GÉNÉRALE, SANITAIRE, CLIMA­-
TIQUE ?
Je pense depuis longtemps qu’il 
faudrait arrêter de parler de 
«crise». Nous ne sommes pas dans 
une période de crise mais dans 
un moment de profonde muta-
tion. Je crois que la mutation en 
cours est équivalente à celle qui 
a été vécue à la fin de l’Antiquité. 
J’évoque ainsi, dans le premier 
texte au début de l’essai, la fin de 
l’Empire romain. Je nous vois 
comme de vieux Romains à la fin 
du Ve siècle, qui témoignaient 
dans certains textes d’une im-
pression de déliquescence, 
comme si tout foutait le camp. 
Comme si aucune valeur ni au-
cun ordre ne résistaient plus au 
temps qui vient. Au même mo-
ment, le christianisme se déve-
loppait et qui au fond n’était pas 
autre chose qu’une réponse à 

l’angoisse qui saisissait l’époque. 
Une nouvelle société allait se cons-
tituer, mais cela a pris des siècles.
VOUS ÉCRIVEZ QUE «LE TEMPS VIENT 
DE PARTOUT ET TOUT À LA FOIS», 
COMME SI NOUS N’ÉTIONS PLUS 
PRÉPARÉS À AUCUNE FORME D’IN-
CERTITUDE…
Selon la thèse de l’économiste 
Francis Fukuyama, l’histoire est fi-
nie. Nous sommes arrivés à terme. 
Or nous vérifions bien aujourd’hui 
que l’histoire n’est pas du tout ter-
minée mais qu’elle nous apparaît 
comme de plus en plus acciden-
telle. Après une histoire qui sem-
blait être une avancée, un chemi-
nement, nous vivons une longue 
suite de nombreux événements 
qui n’avaient pas été prévus. La fin 
de l’Union soviétique, la chute du 
Mur marque, selon moi, un pre-
mier effondrement. Les pays com-
munistes faisaient figure d’une des 
grandes figures de construction de 
l’avenir. Ce système était égale-
ment basé sur une idée de progrès.
Aujourd’hui, les glaciers fon-
dent, les crises financières ou 

autres s’enchaînent, cette idée 
de progrès semble ne plus tenir.
Exactement, et n’oublions pas que 
la plus grande partie de la planète 
n’a pas vécu comme nous Occiden-
taux dans cette idée de progrès. 
Cette autre partie du monde dé-
couvre seulement maintenant qu’il 
existe un mode de vie qui est plus 
attirant et qui semble plus confor­-
table. Elle désire donc rejoindre, 
elle aussi, ce mode de vie.
C’était aussi l’un des buts de la 
­révolution soviétique : rattraper 
l’avance des sociétés européennes 
ou américaine. Un discours de 
­Lénine prônait d’ailleurs les So-
viets mais surtout aussi l’électri-
cité. La révolution soviétique cor-
respondait à la fois à la nécessité 
de changer fondamentalement de 
société mais aussi de rejoindre le 
progrès occidental.
C’était très conforme aux idées de 
Marx pour qui le capitalisme, après 
avoir accompli de telles avancées, 
devait s’éteindre de lui-même. 
Avec l’effondrement de l’URSS, 
c’est un peu la première fois dans 
notre période contemporaine 
qu’une partie du présent s’est 
écroulée. Même pour ceux qui 
n’étaient pas communistes !
Est-ce qu’en parlant de la «peau 
sensible du monde», vous pen-
sez aussi au concept de «zone 
critique» de Bruno Latour, cette 
fine pellicule autour de la Terre 
qui abrite la vie ?
Non, mais son ouvrage Où atter-
rir ? (La Découverte, 2017) m’a 
beaucoup inspiré. Les livres de La-
tour nous éclairent véritablement 
sur notre problème de civilisation. 
Or, c’est bien de civilisation dont il 
est question. Et une vraie révolu-
tion, ou si on ne veut pas employer 
le mot de «révolution», une vraie 
mutation, sera forcément philoso-

Idées/

«Je suis 
très sensible 

à cette confiance 
en l’avenir, 

parce qu’à 80 ans, 
j’ai passé 

pratiquement 
les deux tiers 

de ma vie dans 
cette confiance, 

dans ce confort.»
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façon d’être dans le présent. Il fau-
drait vivre, penser le présent, dans 
l’inquiétude de ce qui vient, mais 
aussi dans l’attention du sens de ce 
qui continue de se passer dans le 
présent, des moments de vérité, de 
beauté, d’amour, même si nous 
n’avons plus confiance en l’avenir. 
Mais je suis dans l’énervement de 
ne pas connaître ce qu’il va se pas-
ser dans cent ans, je voudrais bien 
savoir !
Quelles solutions proposer pour 
le monde d’après ?
On a beaucoup parlé du «monde 
d’après». Même Emmanuel Macron 
l’a évoqué, mais ce président n’est 
que le symptôme de notre situation 
où on ne peut plus continuer de me-
ner toute une série de politiques de 
gauche et de droite. C’est sûrement 
pour cette raison qu’il se reven­-
dique ni de droite ni de gauche. La 
pensée de gauche prône une justice 

et une égalité de tous. Cette idée est 
porteuse de quelque chose de philo-
sophique ou de spirituel, qui n’est 
pas encore assez pensé. Nous ne sa-
vons pas réellement en quoi nous 
sommes tous égaux, est-ce parce 
que nous sommes humains ? Mais 
qu’est-ce qu’être humain ? L’humain 
est un inconnu.
Ce qui est sûr, c’est que nous devons 
repenser le commun. Puisqu’il ne 
s’agit pas d’une nouvelle religion, et 
que celles qui sont déjà existantes 
sont toutes corrompues, la philoso-
phie n’a pas plus à apporter, elle 
n’est pas productrice de faire. Mais 
il y a quelque chose qui existe, qui 
est impalpable, qui est la cons-
cience et l’inconscience mêlées, la 
pensée non formulée de toute une 
société et aujourd’hui d’un monde. 
Et s’il n’y a rien, si c’est la catastro-
phe, c’est que probablement l’hu-
manité a fait son temps. Et pour-

quoi pas ? C’est la moindre des 
choses de vouloir que cela continue, 
mais pourquoi ?
Et vous, dans l’immédiateté 
du présent, qu’aimeriez-vous 
faire ?
Aujourd’hui encore, même en étant 
très fatigué, je serais prêt à aller 
dans des classes de sixième pour 
­réfléchir avec des enfants sur ce 
qu’on appelle de manière fina­-
lement ­assez confuse «philo­-
sophie». J’ai fait pas mal de confé-
rences avec des enfants entre 7 ans 
et 13 ans et j’ai toujours été épaté par 
les questions extraordinaires qu’ils 
posaient à la fin. Il faudrait arrêter 
tout, arrêter cet enseignement de la 
philosophie en terminale. Le pro-
fesseur devrait chan­ger aussi, il de-
vrait être un «passeur». Cela sup-
pose aussi un geste profond pour 
repenser la matière même dont on 
va parler. •

phique, spirituelle (ce qui ne se ré-
duit pas à une révolution reli-
gieuse), c’est ainsi que nous sorti-
rons du désarroi dans lequel nous 
sommes plongés actuellement.
Il est difficile de réfléchir vraiment 
aux choix qui s’offrent à nous. Le 
capitalisme a lui-
même été au début 
une révolution, une 
mutation très pro-
fonde pour les valeurs 
et la civilisation euro-
péennes. A quoi don-
ne-t-on une valeur su-
prême ? Le capitalisme 
mettait en avant le 
progrès technique et la 
valeur monétaire. Ce 
fut l’invention de la 
banque, de la monnaie 
fiduciaire… Le capita-
lisme faisait advenir 
une société urbaine 
qui allait élaborer les 
valeurs bourgeoises.
Avant d’être le diable, 
le capitalisme permit aussi l’appari-
tion de l’humanisme. Ce fut aussi la 
promotion de tout un monde dans 
lequel les ­valeurs de la société chré-
tienne étaient remplacées par de 
nouvelles ou bien transformées en 
elles.
Ce progrès, ces technosciences 
n’ont maintenant plus la même 
signification ?
Dès la fin de la Première Guerre 
mondiale, on évoquait le déclin de 
l’Occident, de l’Europe. Cette guerre 
n’était pas seulement mondiale, elle 
était totale, presque endémique, 
comme une maladie de notre civili-
sation. Aujourd’hui, la financiarisa-
tion est en train de détruire le capi-
talisme, nous vivons la fin de cette 
civilisation. C’est ce qui nous rend 
si agités, si inquiets, car nous ne sa-
vons pas encore ce qui va venir. On 
ne peut pas le prévoir.
Nous avons juste perdu notre capa-
cité de programmation. Nous 
n’avions pas seulement confiance 
dans le progrès mais aussi dans 
­notre capacité à prévoir. Nous 
avions un Commissariat général du 
plan dans les années 80, il semble 
que l’idée ­revienne d’ailleurs. Cette 
planifi­cation, qui venait du modèle 
sovié­tique, avait été retenue par 
certains pays occidentaux parce 
qu’elle exprimait elle aussi une 
même confiance en l’avenir, une 
croyance commune dans le pro-
grès.
Cette croyance dans le progrès 
vous a accompagné aussi dans 
votre vie intellectuelle et per-
sonnelle ?
Je suis très sensible à cette con-
fiance en l’avenir, parce qu’à 80 ans, 
j’ai passé pratiquement les deux 
tiers de ma vie dans cette confiance, 
dans ce confort. Je n’ai jamais été 

communiste mais j’avais l’impres-
sion que nous avancions dans une 
même progression. Même si elle 
n’était pas satisfaisante, une alter-
native existait. Le «Tina» (There is 
no Alternative) de Thatcher ou de 
Reagan n’a jamais été aussi fort. 

Mais il est trop facile 
de montrer du doigt 
«la Dame de fer».
Depuis les fascismes, 
notre grande faiblesse 
est de toujours vouloir 
­désigner un méchant. 
Ce n’est pas suffisant. 
Cela nous conforte 
dans l’idée que nous 
sommes du côté du 
bien. Or, le méchant 
ne peut faire le mal 
que parce que notre 
système présente de 
grandes faiblesses et 
n’est donc pas si bon. 
J’ai longtemps voulu 
faire un livre collectif 
sur justement notre 

mauvaise perception du passé, sur 
l’inefficacité des «plus ­jamais ça», 
condamner ce «très mal», que ce 
soit le stalinisme ou le nazisme ne 
résout rien si on ne trouve pas leurs 
racines dans les faiblesses de notre 
propre système.
Qu’est-ce que la crise du Covid-19 
a révélé de plus flagrant selon 
vous ?
Cette crise a été une occasion extrê-
mement propice pour faire venir au 
jour tout ce dont nous venons de 
parler. Elle a été un vrai catalyseur. 
La mort, qu’on avait cru réussir à 
écarter, a été très présente. Pour-
tant, même si jusque-là nous étions 
dans une sorte de secondarisation 
­sociale de la mort, elle est toujours 
là, pour ceux qui perdent des pro-
ches, à cause d’autres maladies 
comme le cancer. L’extraordinaire 
extension des cancers depuis 
vingt ans place un nombre de plus 
en plus important d’individus de-
vant cette problématique. Et il ne 
faut pas oublier le sida, qui fut aussi 
une maladie à échelle mondiale. Le 
lien entre les circulations, le com-
merce et les épidémies est mani-
feste.
La période de confi­nement que 
nous avons vécue récemment 
n’évoque-t-elle pas aussi le con-
finement temporel dont vous 
parlez dans ce livre ?
Cette période a pu permettre de 
­réfléchir au confinement temporel, 
à comment nous nous retrouvons 
bloqués dans le présent, devenus 
incapables de prévoir l’avenir. Etre 
devant l’inconnu, c’est un peu 
comme être devant la mort. Les ré-
flexes sont similaires, on peut cher-
cher à l’éviter ou être dans le déni. 
C’est une situation de panne. Il faut 
la penser comme l’appel à une autre 

Jean-Luc Nancy 
La peau fragile 

du monde
Galilée, 

176 pp., 22 €.

L'œil de Willem
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un matin, un réveil, les corps instal-
lent le petit-déjeuner, un semblant 
de lumière s’est fait. C’est le premier 
plan du film, il dure pour nous lais-
ser être avec eux dans la cuisine 
sombre, et à un moment ça arrive, 
la journée commence, on y est. Avec 
eux, leurs façons étranges et fami­-
lières à la fois, brusques et douces, 
on va séjourner un moment, habi-
ter : ça s’appelle Une maison, c’est 
fait pour. Dans cette maison qui 
donne son titre et son cadre au film 
de Judith Auffray, à Saint-Hippoly-

te-du-Fort dans les Cévennes, où vi-
vent des autistes et d’autres person-
nes qui leur rendent chaque jour la 
vie plus facile.

Obstination
Le film était projeté à Marseille, à la 
31e édition du FID, festival de ci-
néma qui a pu se tenir, contre vents 
et marées, in extremis, pendant 
quatre jours dans quatre salles de la 
ville jusqu’à dimanche, et ce alors 
que d’autres festivals étaient annu-
lés, dans le monde entier. Alors et 

surtout que retourner au cinéma n’a 
rien d’évident, même si c’est per-
mis, possible à certaines conditions. 
Le public est venu, pourtant, aux 
séances : spectatrices et spectateurs 
masqués, espacés par des sièges vi-
des, se protégeant les uns les autres, 
ou les uns des autres, cherchant à 
entrer malgré tout en relation avec 
les films, entre les films et autour 
d’eux. En décidant de se tenir, de 
commencer même dans le noir, 
d’inviter des œuvres, des auteurs et 
des spectateurs à se retrouver sous 

le soleil, le FID avait l’air de savoir ce 
qu’il faisait : il nous proposait le par-
tage des choses pas évidentes. Et si 
c’était déjà sa mission les autres an-
nées, avant la pandémie en cours, 
celle-ci apparaissait alors plus net-
tement dans ce contexte, frappée 
d’étrangeté et marquée d’obstina-
tion. Tout autour, entre ces quatre 
cinémas du centre-ville, le cœur de 
Marseille battait son plein de foule 
estivale : ses habitants restés ici 
nombreux, par un été inhabituel, et 
les déconfinés d’ailleurs, se refor-

Ç a commence dans le noir ou 
presque. On n’y voit d’abord 
pas grand-chose. C’est une 
pièce sombre parcourue par 

des bruits de pas, des bribes de voix, 
les sons de corps qui s’affairent, sil-
houettes invisibles puis indistinc-
tes, et qui préparent quelque chose. 
Le ­regard, comme il sait faire, s’ha-
bitue lentement à l’obscurité. C’est 

Par
Luc Chessel 
Envoyé spécial à Marseille

Cinéma/

A Marseille, le FID 
fidèle au poste

La 31e édition du festival de cinéma a bien eu lieu jusqu’à dimanche, 
dans une atmosphère étrange et masquée, alors que tant d’autres 

événements étaient annulés pour cause de Covid-19. En résulte 
un palmarès imprégné d’urgence et de nécessité absolue.

Río Turbio de Tatiana Mazú González évoque le machisme qui pèse sur son village de mineurs, en Patagonie argentine. Dr Les Graines que l’on sème de Nathan Nicholovitch 
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C’est Paris aussi, 
de Lech Kowalski, a 
reçu le grand prix de la 
compétition française 
du FID de Marseille. 
Photo Dr

mant le soir en bandes urbaines de 
juillettistes, sur les terrasses du 
cours Julien. La vie n’arrêtait pas de 
reprendre.

Incertitude partagée
Le partage des choses pas éviden-
tes, dans l’espace d’un festival de 
cinéma, c’était aux films de le ren-
dre possible, ou impossible, à leurs 
manières respectives. Les films 
sont comme tout le reste, qui les 
entoure et dont ils visent, dit-on, à 
rendre compte : durs et fragiles, des 

lieux plus ou moins hostiles, incon-
nus, traversés par des instants 
d’amour. Comme la ville environ-
nante, éponyme et bien-aimée du 
Marseille de la cinéaste allemande 
Angela Schanelec à qui le FID ren-
dait cette année hommage et ré-
trospective, projeté en clôture du 
festival non loin des lieux de son 
tournage (en 2003). Quand, tout au 
bout de son errance marseillaise, le 
personnage de Sophie se retrouve 
dans la situation de raconter un 
moment difficile qu’elle a vécu hors 

champ, elle interrompt son récit et 
ses larmes pour dire cette phrase, 
apparemment hors sujet : «Je vou-
drais écouter de la musique», et 
quelque chose du cinéma a lieu, 
qu’on ne saurait bien décrire, mais 
qui concerne la discontinuité des 
états de la vie, leur radicale absence 
de clôture.
Ce même soir, les différents jurys, 
peut-être au diapason de l’expé-
rience collective, donnaient des 
prix à certains des films les moins 
évidents du programme : pas forcé-
ment les plus radicalement inhabi-
tuels (et il s’agit bien, un cinéaste l’a 
rappelé à son public masqué, d’un 
festival d’avant-garde, quel que soit 
le sens qu’on sache encore donner 
à ce mot), plutôt ceux qui sem-
blaient faits à partir d’une nécessité 
absolue, d’une demande forte mais 
ne produisant pour autant, dans au-
cun d’eux, une quelconque évi-
dence conquise une fois pour tou-
tes, ni de représentation, ni de 
­contenu, ni de forme. Des films de 
toute urgence, qui ne résolvent au-
cune des questions qui les brûlent, 
comme en conséquence de l’époque 
où ils viennent de naître. Dans C’est 
Paris aussi, grand prix de la compé-
tition française, Lech Kowalski (ci-
néaste britannique errant et post-
punk since 1978) filme son ami Ken, 
un Amérindien à Paris, allant à la 
rencontre d’exilés que la ville laisse 
survivre et mourir dehors à la Porte 
de la Chapelle, et lui fait arpenter 
les rues froides de l’identification 
personnelle et universelle aux mar-
ginaux et aux persécutés, sans tirer 

de ces situations quoi que ce soit 
d’autre que l’instantané d’une in-
certitude partagée, y compris par la 
caméra, sur ce qu’il reste à partager 
et comment. Visión nocturna de Ca-
rolina Moscoso, grand prix de la 
compétition internationale, ra-
conte, au moyen du rapport impres-
sionnant entre la précision du texte 
écrit et l’imprécision de l’image (les 
lambeaux d’expérience d’un journal 
filmé), les manières de continuer à 
exister que sa vie a laissées à l’au-
teure après qu’elle a été violée, 
huit ans avant de faire le film qui 
tente de les transmettre : ici, nous 
souffle une voix en passant, «seule 
la lumière trahit l’obscurité», et 
seule la musique calme la douleur.

Exercice fragile
Dans tous les films primés, dans la 
plupart de ceux montrés, s’exprime 
quelque chose du ­caractère limité, 
comme débordé de toutes parts, 
des moyens d’expression que l’état 
actuel du cinéma en tous genres 
laisse aux auteurs et aux specta-
teurs, pour évoquer ce qui nous 
contraint et ce qui nous libère. Les 
Graines que l’on sème de Nathan Ni-
cholovitch est une étrange fiction 
en bonne et due forme – inventée 
avec les élèves d’un lycée d’Ivry-
sur-Seine (Val-de-Marne) victimes 
de la répression du mouvement 
contre la réforme Blanquer et la 
plateforme Parcoursup – qui s’avère 
(et s’avoue) à la fois puissante et 
impuissante à évoquer, par son mé-
lange de distanciation et de mélo-
drame, les meurtres de jeunes gens 

par la police française. Río Turbio 
de Tatiana Mazú González cherche, 
à travers les conversations d’un 
groupe ou chœur WhatsApp d’al-
liées politiques, le film-essai qui 
pourrait lever la malédiction (un 
imaginaire mythique et machiste) 
qui pèse sur les femmes de son vil-
lage de mineurs de charbon, en Pa-
tagonie argentine. Barrage d’arrêt 
fixe et fermé au niveau du carrefour 
Hamdalaye de Thomas Bauer filme 
un groupe de jeunes hommes, vic-
times d’actes de violence commis 
par des militaires en 2010 à Cona-
kry, république de Guinée, et décrit 
leurs préparatifs (par répétitions et 
mises en scène) au procès plein 
d’obstacles qu’ils intentent à leurs 
bourreaux impunis. Dans Northern 
Range, Olivier Derousseau arpente, 
en penseur et en artisan, les terri-
toires nordiques autour de Dunker-
que, Calais et Lille, pour en rappor-
ter des sentiments en forme 
d’images fragiles, vacillantes, dé-
peuplées, et composer avec elles, 
par le montage, de longues phrases 
improvisées : variations musicales 
et ­affectives sur la politique et l’his-
toire, où la mélancolie d’une géné-
ration née dans les années 60 se 
confronte et se mesure aux urgen-
ces du présent et du passé, aux 
­traces qu’elles laissent dans le 
­paysage.
C’est le cinéma du partage des cho-
ses pas ­évidentes, son exercice fra-
gile, violent, qui accueille comme 
il peut, avec art, la violence envi-
ronnante, ainsi que la sienne pro-
pre, qui s’y éprouve. Accueillir, 
question d’espace, une maison, un 
film ou autre, question de disposi-
tif. Dans Marseille pas désert une 
fois le FID refermé, flottent encore 
deux fragments d’espace entrevus 
dans les salles masquées. La place 
de la Plaine, dans la même ville, 
alors en travaux protégés par un 
haut mur de la résistance des habi-
tants à son réaménagement, telle 
que l’allégorise un court film de Jo-
achim Gatti et Gaël Marsaud, Au 
milieu de la ville il y avait le désert, 
en alliant ses images à une nouvelle 
d’Elio Vittorini et à ses interpréta-
tions possibles. Et les maisons de 
Voin, court film-personnage de 
Gaëlle Boucand, où l’homme du 
même nom s’adresse directement 
à la caméra, comme à une amie fé-
roce : celle-ci fait son portrait, ­celui 
d’une vie singulière, tout en le pre-
nant comme exemple, celui d’une 
vie d’aujourd’hui, déterminée par 
l’histoire, allégorie borderline 
d’une époque sans évidence. Dans 
l’écart entre ces deux vies qui en 
sont une, il se passe quelque chose 
qui nous regarde, et que le film ar-
rive à capter sous son étrange 
forme d’évidence. •est une fiction inventée avec les élèves d’un lycée d’Ivry-sur-Seine. DR
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C omment filmer la neige ? En 
la regardant de face, tomber 
de l’obscur néant où l’on re-

tournera, comme dans le dernier 
plan des Gens de Dublin de John 
Huston ? Ou en embrassant une 
étendue infinie de blanc apparue 
par magie, où semblent flotter des 
êtres minuscules, comme dans Ho-
tel by the River de Hong Sang-soo ? 
Peut-être les deux manières se ré-
pondent-elles : à la dernière heure, 
la neige tombera sur tous les vivants 
et les morts, et dans le dernier film 

de Hong Sang-soo, «elle ne tombe ja-
mais par hasard».

Palette. Ko Younghwan (Ki Joo-
bong) s’en émeut, à son réveil : le 
vieux poète n’a dormi qu’un instant, 
et soudain «tout était magnifique», 
à l’extérieur de l’hôtel où il passe 
quelques jours. Le lieu est quasiment 
vide en hiver, et le propriétaire l’y a 
invité car il admire son travail. Ko 
Younghwan, ayant le pressentiment 
d’une mort prochaine, y a ­convoqué 
ses deux fils, Kyungsoo (Kwon Hae-
hyo) et Byungsoo (Yu Jun-sang), qu’à 
cet instant, par une suite d’incom-
préhensions et d’occasions man-
quées caractéristiques des films du 
ci­néaste, il n’a toujours pas retrou-
vés. Le poète fait en revanche la con-
naissance de Sanghee (Kim Min-
hee), qui s’est réfugiée à l’hôtel après 
s’être séparée de l’homme marié 

avec qui elle avait une liaison, bientôt 
rejointe par son amie Yeonju (Song 
Seon-mi) venue la réconforter. Dire 
que le poète les drague serait une 
exagération, mais il s’extasie sur leur 
beauté avec une pauvreté d’expres-
sion frappante, tour à tour émer-
veillé et hébété – il faut dire ici com-
bien Ki Joo-bong, qui a reçu un prix 
d’interprétation pour ce rôle en 2018 
au festival de Locarno, excelle à ex-
primer, avec ses airs de nounours 
froissé, la bonhomie et la sagesse, la 
stupeur autant que ­l’égoïsme.
Les deux femmes quant à elles pas-
sent beaucoup de temps à dormir 
côte à côte, se réveiller pour manger 
ou aller contempler la neige, enve-
loppées dans une douceur coton-
neuse, et par un jeu de répé­titions et 
d’échos, les deux groupes réunis par 
l’hôtel s’imitant ou se répondant 
sans le savoir, c’est comme si toute 

la palette des actions humaines ac-
complies par les personnages de Ho-
tel by the River se réduisait peu à peu 
à des besoins physiques primaires et 
à un essentiel de fin de vie, faisant 
du lieu une retraite dans tous les 
sens du terme. Le noir et blanc du 
film rend la neige d’autant plus en-
vahissante, faisant du cadre une 
sorte d’hinterland anesthésié qui 
amortit tout, mais qui offre la possi-
bilité de s’arrêter un instant sur une 
feuille se découpant sur la neige, ou 
sur un arbre où des pies font leur 
nid. L’amenuisement des êtres et des 
choses, à quoi correspond la grande 
économie des moyens stylistiques et 
narratifs, est partout murmuré, une 
plante d’intérieur qui n’a pas assez 
d’eau menace de s’éteindre, et Ko 
Younghwan n’arrête pas de disparaî-
tre on ne sait où, comme s’il s’éva-
nouissait dans l’atmosphère, alors 
que ses fils le cherchent en vain, 
sorte de répétition avant la générale.

Peluches. Mais pourquoi, au fait, 
les avoir fait venir ? Quelque chose 
d’inexpli­cable et d’animal, vu que 
leurs relations sont pleines d’incom-
préhension, de rivalité mal digérée 
et de maladresses. Ko Younghwan a 
abandonné les enfants lorsqu’ils 
étaient jeunes, et si quelques vérités 
tranchantes seront échangées, et 
quelques reproches bien sentis, au-
cune révélation salvatrice ne viendra 

comme par miracle solder les comptes 
– la vie dans ce qu’elle a de plus âpre. 
Le plus jeune fils, réalisateur re-
connu dont le mérite est débattu par 
Sanghee et Yeonju, lesquelles pro-
duisent une forme d’incessant com-
mentaire sur la situation des hom-
mes, ne veut pas entendre parler des 
femmes, et le plus âgé, qu’on pres-
sent jaloux, vient de divorcer et n’ose 
le dire à son père.
Chaque geste est empreint de ten-
dresse malhabile car trop inhabi-
tuelle, et dans le genre de manifes-
tation dont Hong Sang-soo s’est 
rendu maître, en ce qu’elle mêle 
merveilleusement le grotesque au 
poignant, le vieux poète cherche à 
leur offrir quelque chose en souve-
nir de lui et trouve deux peluches 
gagnées dans une fête foraine dont 
chacune est supposée les représen-
ter. Voilà peut-être la seule sagesse 
diffusée par ce beau film nocturne : 
l’aplatissement de tout, amour, art, 
notoriété, famille, à un niveau déri-
soire ou anecdotique, qui pourtant 
n’enlève rien de leur essentielle 
beauté. Car ils sont le matériau de la 
vie même, et en cela extraordinaire-
ment précieux.

Élisabeth Franck-Dumas

Hotel by the River de Hong 
Sang-soo avec Ki Joo-bong, 
Kwon Hae-hyo, Yu Jun-sang, Kim 
Min-hee et Song Seon-mi… 1 h 36.

«Hotel by the River», 
pour qui sonne 
le verglas
A travers la beauté 
d’un décor enneigé, 
le Sud-Coréen Hong 
Sang-soo dépeint 
la retraite d’un poète 
en fin de vie entouré 
de ses deux fils.

Ki Joo-bong, Kim Min-hee et Song Seon-mi, dans Hotel by the River de Hong Sang-soo. Photo Jeonwonsa Film Co.

La comédie Adorables, en première semaine d’exploitation, distri-
buée par UGC sur 505 écrans, réalise le score plus que faiblard de 
51 937 spectateurs. Universal, sur cinq fois moins de copies avec The 
King of Staten Island, le nouveau Judd Apatow, se situe dans les mê-
mes eaux saumâtres avec 10 430 entrées. L’attente quasi messiani-
que du Tenet de Nolan, redaté pour le 26 août, comme blockbuster 
salvateur d’une situation de crise jamais vue, est probablement illu-
soire. Certaines salles préfèrent fermer en août, tel le vaisseau dépeu-
plé du Grand Rex à Paris. (Source : «Écran total», chiffres au 12 juillet)

Film Semaine Écrans Entrées Entr./écran Cumul
Scooby ! 3 605 98 344 163 441 951
Divorce Club 2 600 95 969 160 338 638
Tout simplement noir 3 743 86 263 116 493 615
Eté 85 2 538 55 706 104 193 390
Adorables 1 505 51 937 103 51 937
IP Man 4 1 359 45 400 126 45 400
L’Aventure des Marguerite 2 557 41 727 75 127 402
Mon Ninja et moi 2 636 36 987 58 95 329

Ticket
d’entrée
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On saisit d’emblée ce 
qui fascine Jean-
Charles Hue à Tiju-

ana : la ville frontalière re-
gorge de récits alliant le 
romanesque de parcours de 
vie cabossés, le sulfure d’une 
cité de la ­drogue et l’omni-
présence de Dieu, sous 
des formes plus ou moins 
psychédé­liques. Dans Ti­-
juana Bible, le réalisateur 
s’empare du genre bien balisé 
du film de cartel en le colo-
rant d’une intrigue minima-
liste autour de la recherche 
d’un frère par sa sœur, avec 
l’aide d’un ex-soldat améri-
cain venu dissiper son 
trauma dans la fumée du 
cristal meth.
Si le cinéaste a déjà filmé la 
ville mexicaine à de mul­-
tiples reprises depuis plus de 
dix ans, c’est la première fois 
qu’il s’aventure sur le terrain 
de la fiction pure. Son précé-
dent long métrage, Mange tes 
morts, centré sur quelques 
personnages-amis de la 
communauté yéniche de 
Beauvais (Oise), tirait profit 
de son option iconoclaste 
puisque le film de casse se 
trouvait sans cesse ­remis en 
cause par l’énergie explosive 
de Fred et ses frères, qui fai-
saient fi de toute frontière 
entre le docu et la fiction. 
Dans ce nouveau film, rien 
de tel, et malgré le climat de 
cité interlope qui nimbe cha-
que coin de rue, tout est plus 
sage, à commencer par le 
scénario : très balisé en 
même temps qu’assez vague 

et embrouillé, il corsète 
le film qui multiplie les 
­passages obligés (règlements 
de compte avec le caïd local, 
scène plus relax à la plage) 
sans trouver un souffle pro-
pre à la mise en scène.
On reconnaît les obsessions 
de Jean-Charles Hue pour 
les corps marqués (maigreur, 
tatouages) et les chemins 
tortueux que peut prendre la 
rédemption, mais on ne sent 
pas la fièvre si particulière de 
ses premiers films, ni devant 
ni derrière la caméra. En ef-
fet, on a l’impression que les 
acteurs professionnels qu’il 
a choisis l’encombrent plus 
qu’ils ne l’inspirent : ces in-
termédiaires de fiction le 
­privent d’un accès direct à la 

réalité de la ville et ses habi-
tants, qui est le véritable 
point d’attraction de Tijuana 
Bible mais reste à l’état de 
paysage. Dans le court film 
Tijuana Tales réalisé en 2016, 
Hue prenait le parti d’une 
voix off à la première per-
sonne qui donnait à ses ima-
ges la palpitation d’une ex-
périence vécue au plus près 
du filmage. Ici, la fiction agit 
comme un étouffoir et prive 
les plans de leur liberté et de 
leur ambiguïté.

Laura Tuillier

Tijuana Bible 
de Jean-Charles Hue 
avec Paul Anderson, 
Adriana Paz, Noé 
Hernandez… 1 h 32.

d’une nouvelle confrontation. Le karma 
existe. Le cocu (dadais débonnaire dé-
peint comme un homme carpette, le 
dindon et l’oie blanche de la farce) finit 
par retrouver l’amour. Et le salaud, de-
venu veuf et flapi, se mue en épave vis-
à-vis duquel le film ne cherche heureu-
sement pas à nous extorquer la moindre 
sympathie. On croit d’abord voir The 
Climb foncer dans le traquenard de la 
bromédie au logiciel miso (la nouvelle 
fiancée jouée par Gayle Rankin, forcé-
ment mégère, porte la culotte dans le 
couple et ressemble fort à l’ennemie du 
film). Fausse piste : il n’y a qu’à voir 
comment ce premier long métrage très 
prometteur réarrange à sa sauce le cli-
ché de la course jusqu’à l’autel qui vise à 
interrompre le mariage, et son anti-
happy end de guingois. Michael Angelo 
Covino cadre la bromédie dans un mou-
vement indolent et régulier, qui paraît 
mimer l’avancée vers un horizon de vie 
étonnamment desséché (le mariage 
comme contrat normé vers lequel Kyle 
se laisse porter). Tout au long de ce lan-
cer de tartes à la crème biliaires, c’est 
sans trémolos qu’il se pose la question 
(et en réalité, le problème) des gens dont 
on s’entoure pour devenir adulte, 
comme une manière de rester coincé 
avec eux.

Sandra Onana

The Climb de Michael Angelo 
Covino avec Michael Angelo Covino, 
Kyle Marvin, Gayle Rankin… 1 h 38.

«Tijuana Bible»,
réservoir drogues
Avec son nouveau 
film de cartel 
à l’intrigue 
minimaliste, 
­Jean-Charles Hue 
semble avoir perdu 
la fièvre qui 
habitait ses 
précédents longs.

«The Climb», 
amis d’offense
Pour son premier film, 
Michael Angelo Covino 
a choisi le genre de la 
bromédie, revu et corrigé, 
et déjoue tous les pièges 
de la facilité et des clichés.

The Climb est de ces films améri-
cains, indés à mort, qui font ex-
plicitement du pied aux publics 

européens. Voire des appels de phare au 
cinéma français – veine gaieté mélanco-
lique à la Claude Sautet dont le cinéaste 
s’avoue très entiché. Ça commence 
pourtant avec deux Américains 
moyens, affublés des habituels prénoms 
monosyllabiques de bro movies : Mike et 
Kyle (Michael Angelo Covino, qui signe 
aussi la réalisation, et Kyle Marvin, vrai 
pote à la ville et coscénariste) partagent 
une amitié virilo-romantique depuis 
toujours. Ils vont cheminant à vélo dans 
les Alpes quand le premier révèle au se-
cond la liaison torride qu’il vit avec sa 
fiancée, à quelques semaines du ma-
riage. Ce démarrage en côte – marqué 
par un humour tout en flegme, presque 
dissocié – donne le la et la cadence du 
film, dénivelé de placidités frappées 
d’amertume, qui sont autant de vues en 
coupe sur l’amitié masculine et ses sévi-
ces. Soit les pleins et les creux d’une re-
lation empoisonnée sur dix ans, trouée 
d’ellipses, dont chaque acte filmé en 
plan-séquence s’apparente au round 

Kyle Marvin et Michael Angelo Covino dans The Climb. Photo Topic Studios

Paul Anderson 
et Adriana Paz 

dans Tijuana Bible 
de Jean-Charles 

Hue. Photo AvalonCinéma/
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ACTUELLEMENT AU CINÉMA

« PARMI LES VAPEURS D’OPIUM, 
C’EST L’ESSENCE MÊME DE LA VIE QUI S’ÉCOULE. »

OLIVIER ASSAYAS

NOUVELLE RESTAURATION 4K
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 I l y a, devant The Vigil, un petit mouve-
ment de recul comme face à toute fic-
tion fantastique située dans un ­milieu 

religieux précis (traduction : non catholi-
que) : l’épisode d’X-Files «les Calusaris», avec 
ses exorcistes roumains orthodoxes, ou le 
film Unborn (2009) de David Goyer, avec son 

rabbin exorciste, exploitaient leur fonds cultu-
rel assez bassement, façon folklore. Même 
si, par exemple, la culture yiddish abonde 
en dybbuks («esprits») et golems (automates 
bio). The Vigil se situe, lui, dans le milieu juif 
orthodoxe new-yorkais et a la bonne idée 
d’avoir le point de vue de Yakov, jeune 
homme ayant quitté la communauté mais 
rattrapé par son passé lorsqu’il doit un soir 
­servir de shomer de secours : quelqu’un 
­devant veiller sur le corps d’un défunt ré-
cent avant son ­enterrement. Mauvaise idée 
­évidemment.

Le cadre ici est ce qu’il y a de plus réussi : un 
huis-clos assumé dans un appartement fané 
et idéalement mal éclairé, une veuve at-
teinte d’Alzheimer mais inquiétante, un 
mort sous un drap blanc et quelque chose 
hors champ qui provoque un ramdam, dans 
la grande tradition du fantastique invisible 
à la Jacques Tourneur. Si The Vigil ne révo-
lutionne pas les films de mauvais esprits 
frappeurs (qui finissent toujours par possé-
der de la même façon, toutes religions con-
fondues), le cinéaste Keith Thomas assume 
le genre avec un panache bruyant. Et fait 
mouche lorsqu’il traite en même temps son 
environnement avec une distance respec-
tueuse (notamment garantie par la présence 
de l’acteur Menashe Lustig, non profession-
nel vu dans le film Brooklyn Yiddish, sis 
dans le même milieu) et son héros commun 
quasi survivant, échoué impuissant dans 
une nouvelle vie ­séculaire (Yakov participe 
à des groupes d’ex-juifs orthodoxes). Priè-
res, psys et Facetime s’entrechoquent dans 
un sain rappel que le meilleur du fantasti-
que exacerbe les archaïsmes et le contem-
porain, au point de ne plus savoir à quel 
saint se vouer.

Léo Soesanto

The Vigil de Keith Thomas avec Dave 
Davis, Menashe Lustig… 1 h 30.

«The Vigil», une foi d’outre-tombe
Huis-clos autour 
d’une veillée funèbre dans 
le milieu juif orthodoxe 
de New York.

The Vigil est huis-clos dans un appartement fané. Photo Wild Bunch Distribution

B ienvenue en Hormonie, pays 
cruel et trivial des émois nubi-
les dont le film T’as pécho ? li-

vre un nouveau précis pédagogique. 
Des collégiens, girafons mignons de 
14 ans (on ne laissera personne dire 
que ce n’est pas le pire âge de la vie), 
dont les phéromones frissonnent au 
passage du sexe opposé, s’offrent les 
services d’une ­camarade pour leur 
inculquer les rudiments de la séduc-
tion. En guise de salle de classe et 
pour quasi-monodécor turquoise : les 
vestiaires de la piscine, lieu de la vul-
nérabilité quintessenciée des corps 
logés à l’enseigne unique du maillot 
de bain. Le défi est toujours de dé-
brouiller un peu de grâce à même 
l’ingratitude de l’âge des combus-
tions hormonales. De s’essayer à cui-
siner une mixture générationnelle 
dans le vieux pot du teen movie, pro-
pice à toutes les réactualisations 
puisqu’il enregistre des mœurs sujet-
tes à l’obsolescence accélérée – à 
l’image du sabir parlé par le gang de 
comédiens non professionnels qui 
consentent avec plus ou moins d’ai-
sance à pasticher leurs coutumes. Les 
amours rive gauche en perfecto The 
Kooples dans LOL et les montées de 
sébum rennaises des Beaux Gosses, 
c’était il y a déjà plus de dix ans. Voici 
donc T’as pécho ?, ­photographie pos-
sible d’une génération qui digère les 
enseignements de la séquence 
­#MeToo, qui professe à l’image la fin 
des mascarades Photo­shop sur les 
corps, distille une chaste dose d’ho-
mosexualité en arrière-plan pour 
faire bonne mesure et dévie peu du 
thème traditionnel de la revanche du 
puceau. Une utopie d’entraide entre 
les sexes flotte à même cette boîte à 
outils de pédagogie bienveillante, 
gentille dialectique du cul et du cucul 
qui vise moins à déniaiser ses person-
nages que les spectateurs sortis de 
l’âge ­tendre, curieux de voir com-
ment ­se débrouillent les jeunes de 
nos jours.

Sandra Onana

T’as pécho ? d’Adeline Picault 
avec Paul Kircher, Inès d’Assomption, 
Ramzy Bedia… 1 h 38.

«T’as 
pécho ?», 
pubère la vie
Dix ans après «les Beaux 
Gosses», un nouveau teen 
movie français prend 
le pouls d’une nouvelle 
génération d’ados, 
à l’heure de #MeToo.

I l était un peu plus de 8 h 15 
ce 6 août 1945 quand un 
éclair aveuglant irradia le 

ciel de Hiroshima, et dans un 
souffle déchirant, dévasta la 
ville, réduite à un chaos de gra-
vats et de cadavres calcinés 
avant qu’une pluie goudronnée 
ne vienne recouvrir défunts et 
survivants hagards d’une pelli-
cule noirâtre et gluante… De la 
monstrueuse attaque nucléaire, 
Pluie noire (1989), adapté par 
Shohei Imamura du roman de 
Masuji Ibuse, restitue bien sûr 
quelques clichés dans de longs 

plans tortueux au sublime noir 
et blanc : le gigantesque cham-
pignon atomique embrasant 
l’horizon, les corps brûlés, les 
peaux fondues, les morts flot-
tant sur les eaux boueuses 
comme des troncs d’arbre… 
Mais en ci­néaste clinicien, aus-
cultant les âmes torturées avec 
la précision d’un entomolo-
giste, Imamura préfère aborder 
la catastrophe à travers les tra-
ces, physiques et psychologi-
ques, qu’elle a laissées chez les 
victimes des radiations nuclé-
aires. Considérés comme des 

Les maudits et non-dits de Hiroshima
parias dans un Japon désireux 
de se reconstruire en soldant le 
souvenir douloureux de la dé-
faite, les irradiés de Hiroshima 
peinent à s’insérer. De même 
que la puissance du souffle nu-
cléaire a imprimé l’ombre d’une 
aiguille sur le cadran de la 
vieille horloge du village, pour 
la jeune Yasuko, sa tante et son 
oncle, le temps semble aussi 
s’être à jamais arrêté pour eux. 
Les blessures paraissent légè-
res, voire invisibles, mais ils 
portent leur statut de hibaku-
sha («irradiés») comme une 

souillure indélébile, qui les 
prive de toute perspective, et la 
jeune femme, malgré les certifi-
cats de bonne santé complai-
samment délivrés par le méde-
cin, peine à trouver à se marier. 
L’enfer poursuit son ouvrage, 
décimant les rescapés un à un, 
ou hantant leur mémoire de vi-
sions traumatiques.

Nathalie Dray

Pluie noire de Shohei 
Imamura (1989) avec Kazuo 
Kitamura, Yoshiko Tanaka… 
(2 h 04). Reprise.
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Grille n° 1584 / Gisèle Halimi                  
HORIZONTALEMENT 
I. Gisèle Halimi fréquenta leurs bancs II. Dépassé # Une vieille robe 
noire et blanche, par exemple III. Fait partager (ses valeurs, ses  
combats) IV. Humiliées à la Libération # C’est la fin du parcours  
V. CIxV # Une des trois Muses avant les neuf VI. Agréables en  
apparence # Fleuve allemand VII. Qui a l’apparence d’un grain  
VIII. Gisèle Halimi est l’une des 343 à l’avoir signé IX. Extrémité  
d’inflammations # On est seul dans cette boîte X. Plus long cours 
d’eau du Mexique # Roula XI. Gisèle Halimi fréquenta ses bancs
VERTICALEMENT
1. Marina Hands y joue le rôle de Gisèle Halimi 2. Un peu d’eau # Gi-
sèle Halimi fut l’une d’elles 3. Lettres grecques # Fonds de piscines  
4. Gisèle Halimi en fut une figure 5. Comme le ton, lors d’un procès, 
de Gisèle Halimi face à Robert Badinter : «Je ne me laisserai pas ren-
voyer à mes fourneaux par le professeur Badinter» # Cœur d’une dame  
6. De toutes les couleurs # Il est un peu plus grand que l’UE 7. Cette  
demande de gilets jaunes n’a pas abouti # Libé n’en est pas un, Philo- 
sophie magazine si 8. Diacre syrien, saint et docteur de l’Eglise #  
Avant Detective ou Grit sur les écrans 9. Palindrome dans l’Orne # Fin
Solutions de la précédente    Hz. I. ÉPICEMARD. II. BETHSABÉE.  
III. ÔTER. JONC. IV. MEMENTO. V. AR. TE. NON. VI. AGI. TAIN.  
VII. CINÉPHILE. VIII. ADONAÏ. EX. IX. PIN. RELUI. X. OR. CARUSO.  
XI. SAVOISIEN.          Vt. 1. EBOLA. CAPOS. 2. PET. RAIDIRA. 3. ITEM. 
GNON. 4. CHRÉTIEN. CO. 5. ES. ME. PARAI. 6. MAJE. THIERS.7. ABON- 
NAI. LUI 8. RENTOILEUSE. 9. DÉCONNEXION.           g.goron@libe.fr     

I

1 2 3 4 5 6 7 8 9
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VII
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X
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XI

◗ SUDOKU 4318 MOYEN ◗ SUDOKU 4318 DIFFICILE

SUDOKU 4317 MOYEN SUDOKU 4317 DIFFICILE

Solutions des
grilles d’hier

8 2 4
9 7 1 6 3
3 6 1 9

5 6
8 3 2 5
3 7 8

2 8 4 1
7 1 6 9 5 4
8 3 5 9

8 2 9
2 4 7 9 3 1

7 2

1 2 8 7
4 2 6 9

3 1 5 6

4 7 3
8 3 9 6 1 2

9 8 6 5

9 5 8 4 6 1 7 3 2
2 4 3 8 9 7 1 5 6
7 6 1 2 3 5 9 8 4
8 9 4 6 5 2 3 1 7
1 7 5 3 4 9 6 2 8
6 3 2 7 1 8 4 9 5
3 8 7 9 2 4 5 6 1
4 1 6 5 8 3 2 7 9
5 2 9 1 7 6 8 4 3

2 5 1 9 3 4 6 7 8
6 9 3 7 8 5 2 1 4
4 7 8 6 1 2 3 9 5
1 8 4 2 9 6 5 3 7
7 6 5 3 4 1 9 8 2
3 2 9 8 5 7 1 4 6
8 1 6 5 7 9 4 2 3
9 3 2 4 6 8 7 5 1
5 4 7 1 2 3 8 6 9
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4 7 8 6 1 2 3 9 5
1 8 4 2 9 6 5 3 7
7 6 5 3 4 1 9 8 2
3 2 9 8 5 7 1 4 6
8 1 6 5 7 9 4 2 3
9 3 2 4 6 8 7 5 1
5 4 7 1 2 3 8 6 9
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Soleil

Agitée  Peu agitée     Calme        Fort     Modéré      Faible 

Éclaircies OrageNuageux Pluie/neigePluie NeigeCouvert

Quelques nuages bas traînent du bassin
aquitain aux vallées d'Auvergne et de
Rhône-Alpes jusqu'au Jura. Le soleil
s'impose ailleurs. 
L’APRÈS-MIDI Le soleil s'impose largement
au milieu de quelques cumulus de beau
temps. Du Jura aux Alpes, une petite averse
peut se produire près des plus hauts reliefs.
C'est du beau temps estival sans excès.
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FRANCE MIN MAX

Lille 12 22
Caen 10 21
Brest 11 20
Nantes 12 26
Paris 14 25
Strasbourg 16 25
Dijon 15 27

FRANCE MIN MAX

Lyon 21 30
Bordeaux 15 30
Toulouse 20 30
Montpellier 22 33
Marseille 23 30
Nice 23 28
Ajaccio 24 31

MONDE MIN MAX

Alger 24 29
Berlin 16 21
Bruxelles 11 21
Jérusalem 21 36
Londres 13 22
Madrid 23 37
New York 26 32

1515

C'est un temps calme qui s'impose partout,
un peu frais près de la Manche et des
Ardennes. Le risque d'averses disparaît sur
le Jura et les Alpes.
L’APRÈS-MIDI Conditions anticycloniques
avec un temps estival sur tout le pays. Les
températures repartent à la hausse avec de
très fortes chaleurs dans le sud.
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Bombino
Simone Zanoni Hyperactif, le chef du George a vu 

sa notoriété exploser avec le confinement tandis que son 
restaurant, l’un des rares étoilés de palace ouverts, fait le plein.

Par Quentin Girard
Photo Roberto FRANKENBERG

Simone Zanoni a grandi dans un petit village de montagne, 
près du lac de Garde. Le père est ouvrier dans la métallurgie, 
la mère est au foyer. La famille a un coin de terre, qu’elle 
­cultive. Le bambino aime garder les bêtes avec son grand-père 
berger. Pour gagner des sous, et se sentir indépendant le plus 
vite possible, il balaie sur des chantiers ou dépèce des lapins. 
«J’étais motivé. J’ai su très vite que j’avais une autre ambition 
que de rester là-bas le restant de ma vie.» Avec ses amis, il aime 
organiser des courses de caisse à savon dans les rues en pente. 
Ils mettent des bottes de foin dans les virages. Le trublion dé-
crit les traces encore vivaces de ses chutes. Le casse-cou adore 
la vitesse. Pour se rendre dans les Yvelines, il prend la Porsche 
électrique de l’hôtel. Dans la tradition d’un Fangio ou d’un Ar-
turo Benedetto Giovanni Giuseppe Pietro Archangelo Alfredo 
Cartoffoli dé Milano, il fait vrombir le moteur. La pulsation 
évoque les bruits des films de science-fiction. Lorsqu’il tra-
vaillait en Angleterre, un accident de moto l’a mis sur le car-
reau pendant un mois. Epuisé, il n’a pas vu la voiture qui l’a 
renversé. Signe aussi qu’il n’était pas loin du burn-out.
Au début de sa carrière, l’Italien travaille pour Gordon Ram-
say. Le chef anglais est alors au sommet de sa gloire. L’am-
biance est dure, violente, intense. Simone Zanoni se fait traiter 
de «petit Italien de merde !» 
toute la journée. «J’étais le 
seul étranger dans la brigade. 
Moi, j’ai subi le racisme alors 
que j’étais blanc. Je com-
prends le mouvement Black 
Lives Matter. Quand tous 
les jours on te fait sentir que 
tu es différent, c’est vraiment 
dur.» Il continue : «A Londres, 
je n’ai pas vraiment vécu mon 
métier, je fermais les yeux et je 
travaillais comme un soldat. Maintenant, je choisis les guerres 
que je mène.» Le Transalpin garde un souvenir mitigé de son 
mentor : «II a oublié les fondamentaux : ne jamais négliger ceux 
qui t’ont aidé à devenir qui tu es aujourd’hui. Toutes les per­-
sonnes qui ont commencé avec lui sont parties.» Même s’il 
monte rapidement en grade, jusqu’à s’occuper du restaurant 
doublement étoilé du Britannique à Versailles, le Trianon Pa-
lace, l’ambitieux n’arrive plus à s’aimer : «J’étais dur, compli-
qué à vivre, agressif. Je me suis dit : “Tu ne peux pas te réveiller 
tous les matins avec cette rage.”»
En 2016, le George V lui propose de reprendre le restaurant 
méditerranéen de l’hôtel. Il saute sur l’occasion. Le quadra 
s’apaise. Il fait enfin ce qu’il veut. «Il faut se battre pour être 
heureux. Je côtoie tous les jours des gens qui ont tellement 
­d’argent, et qui sont tellement malheureux.» Lui-même gagne 
très bien sa vie, entre son salaire, confortable, et les parte­-
nariats avec des entreprises italiennes (Lagostina, Mutti, La-
vazza), qui profitent de sa notoriété en France. La «Casa Za-
noni» est devenue une marque en soi, dont s’occupe sa 
femme, Greta, la meilleure amie de sa sœur. Elle est essen-
tielle pour le ­cadrer, un minimum. «Mon côté pile électrique, 
ça la dépasse parfois. Elle me balance : “Laisse-moi tranquille, 
va te cogner la tête contre un mur.”» Il rit. A tout le temps sau-
ter d’une ­activité à une autre, on l’imagine volontiers un peu 
épuisant.
Depuis qu’il est à la tête du George, où il a rapidement obtenu 
une étoile, Simone Zanoni tente de faire revenir les Parisiens 
dans un lieu essentiellement fréquenté par les touristes. 
L’ambiance est plus décontractée, les plats sont souvent à 
partager et les prix pas (trop) excessifs (65 euros le menu dé-
jeuner). ­Aimant jouer sur «le déséquilibre des produits pour 
créer l’équilibre», il défend, avant tout, une «cuisine gour-
mande» qui n’a pas honte de se faire plaisir. En ce moment, 
le succès est inespéré. Rare étoilé de la capitale ouvert, la 
­clientèle d’affaires se presse sur la terrasse au calme, débar-
rassée des cliquetis des valises émiraties et des ouaf-ouaf des 
chihuahuas russes. Entouré de ce Who’s Who becquetant du 
CAC 40, on déguste un sublime gaspacho, une tarte tatin de 
tomates confites à la glace cacio e pepe (de la «bomba ato-
mica»), des arancinis safranés au tartare de thon (mamma 
mia), des agnolottis de veau braisé aux pleurotes ou encore 
un baba parfumé à l’amaretto, au sorbet abricot et à la crème 
de riz qui nous laisse pantois. Lesté de plaisir, on rentre chez 
nous faire la sieste, tandis que Simone Zanoni, lui, continue 
de courir. •

25 juin 1976 
Naissance.
1994 Part à Londres. 
2016 Nommé à la tête 
du George.
Juillet 2020 
Le Confinement d’un 
chef-Bomba atomica.

S i la Terre était ravagée par un désastre nucléaire, il serait 
toujours là, à battre des mains comme une pile Dura-
cell, lançant à la cantonade son gimmick préféré : 

«Bomba atomica !» Simone Zanoni est un hyperactif. Il 
­l’assume : «J’ai peur du vide. Quand je fais une pause, ça me 
déstabilise.»
Pendant le confinement, le chef italien de 44 ans du restau-
rant étoilé le George, du palace du même nom près des 
Champs-Elysées, a multiplié les vidéos de 
recettes sur Instagram. Déjà connu pour 
ses apparitions dans Top Chef, il est passé 
de 50 à 120 000 abonnés. Son enthou-
siasme de beau gosse lombard, les dents blanches, les che-
veux bouclés, les tablettes de chocolat, était communicatif. 
Il éclairait nos quotidiens mornes de son apparente joie de 
vivre, mixant les recettes de pasta ou de risotto avec des ­zestes 
de sa vie personnelle : sa femme, leurs deux enfants, la belle 
maison près de Versailles. Un havre de paix dyna­mique ponc-
tué d’adjectifs laudateurs. Il approuve : «Qu’est-ce qu’on repré-
sente pour les gens ? L’image de la famille un peu parfaite. On 
apprend aux enfants à bien manger, à faire des gâteaux à la 

maison, etc. On partage toutes nos bonnes pra­tiques.» De cette 
­période, il a tiré un livre de recettes, sur l’idée d’un de ses 
­followers, un gendarme. L’ouvrage, autoédité, s’est vendu 
à 7 000 exemplaires en quelques jours. Il en a réim-
primé 10 000. «C’est une pile électrique, il tutoie tout de suite, 
il est très réactif tout en étant sympathique, raconte Hervé Di-
delot, le militaire en question. Et puis, son accent…»
Ce matin-là, il nous emmène dans le potager du restaurant, 

au Domaine de Mme Elisabeth, à Ver-
sailles. Depuis son arrivée en 2016 au 
George, Simone ­Zanoni tente d’introduire 
une touche de local et de bio raisonné 

dans ses plats. Entre les haricots nains aiguillon, les panais, 
le basilic vert, les bette­raves burpees golden ou les poivrons 
sweet banana, il s’enthousiasme pour les dix variétés de carot-
tes et les douze de tomates. Il ramasse du fenouil, nous le fait 
goûter, «tu as vu comme ça ressemble à l’anis», c’est vrai, c’est 
­ex­cellent, et il coupe une courgette, on la croque, ça sent bon 
l’été. «On pourrait la manger juste comme ça. Je voudrais 
­mettre une table au centre du potager et pouvoir y faire venir 
les ­clients. J’essaie toujours de recréer ce que j’ai connu ­enfant.»

Le Portrait
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Et aussi n Nos séries 
de l’été n  Des photos
n  La BD n  La recette
n  Des jeux…

Mercredi 29 juillet  

été
Une vie en héritage

Tragiques ou bénéfiques, culturelles ou spirituelles, 
ces successions brisent ou façonnent un destin.

Anastasia, 
dernière 

des Romanov
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«N
ous, par la grâce 
de Dieu, Anasta-
sia Nikolaïevna Ro-
manova, Souveraine, 

Impératrice et Autocrate de toutes les 
Russies, Grande, Petite et Blanche ; 
Tsarine de Moscou, Kiev, ­Vladimir, 
Novgorod… ; Grande-duchesse de 
Smolensk, de Lituanie, de Volhynie et 
de Finlande ; Princesse d’Estonie…» 
Fut-elle, durant quelques minutes, 
en attendant le coup de grâce des 
bourreaux qui venaient d’assassiner 
sa famille, la dernière impératrice de 
Russie ? Porta-t-elle ce titre devenu 
obsolète durant des décennies après 
une ­rocambolesque évasion ? Ou une 
usurpatrice joua-t-elle son rôle pour 
s’approprier le «trésor des Roma-
nov» ? Le mystère entourant la dis-
parition et la réapparition d’Anasta-
sia Romanova, benjamine du tsar 
Nicolas II, alimenta pendant près 
d’un siècle polémiques et rumeurs. 
Si la fin est aujourd’hui ­connue, la lé-
gende reste vivace dans la culture 
populaire, comme en témoignent les 
innombrables films, essais et ro-
mans qui lui sont consacrés.

Les quatre filles 
de Nicolas II
14 mai 1896, Moscou. Les cloches de 
la cathédrale du Kremlin sonnent à 
toute volée. Le jeune Nicolas et la 
tsarine pénètrent dans la cathédrale 

de l’Assomption. Devant eux, un 
parterre de nobles, religieux et mili-
taires venus célébrer le mariage de 
ce couple rayonnant, maître d’un 
­sixième des terres émergées du 
globe et qui, chose rare à l’époque, 
s’aime d’un amour sincère. Le 
XXe siècle est proche, la Russie se 
modernise, un avenir radieux sem-
ble destiné aux jeunes gens…
De fait, les premières années res-
sembleront au conte de fées es-
compté. Bals, voyages en Europe, ré-
ceptions et villégiatures dans les 
nombreux palais de l’empire ; la fa-
mille ne cesse de s’agrandir avec la 
naissance de quatre filles, les gran-
des-duchesses Olga, Tatiana, Maria 
et Anastasia (le 18 juin 1901), puis, 
trois ans plus tard, l’héritier tant at-
tendu, le tsarévitch Alexis, chez qui 
on diagnostiquera rapidement une 
hé­mophilie, maladie incurable à 
l’époque. Avec l’arrivée d’Alexis, la 
famille se referme sur elle-même. 
Une vie simple, à l’image de ce que 
souhaitait la tsarine. D’origine alle-
mande, celle-ci a hérité de sa grand-
mère, la reine Victoria, une éduca-
tion puritaine et stricte qu’elle 
transmet aux petites : tennis, bain 
froid de bon matin, exercices… Voilà 
pour le corps. Pour l’âme, études, 
pieuses lectures et respects des rites 
litur­giques. Mais sans brimades ni 
sévérité excessive. Les deux parents 
sont présents, attentifs, aimants.
Les filles grandissent. Elles vont 
par paires : les deux aînées, Olga et 

Tatiana, sont inséparables. La pre-
mière est blonde, impétueuse et 
charmante ; la seconde, plus dis-
crète, sans doute moins douée. Les 
petites, Marie et Anastasia, sont 
très attachées l’une à l’autre ; toutes 
deux gaies, un peu rondes… Anas-
tasia est la plus facile à vivre, tou-
jours prête à rendre service ; sa 
mère la surnomme affectueuse-
ment «notre brave petit toutou». On 
partage et on échange les jouets, les 
filles dorment sur des lits de camp, 
deux par chambre. Comme leur 
père, elles tiennent un journal dans 
lequel elles notent les faits et gestes 
de leurs journées identiques : 
«Avons pris le thé, avons joué aux 
puces, avons dîné ce soir avec papa 
et Alexis…» Les photos les mon-
trent habillées de blanc, sages et ro-
mantiques, entourant parfois un 
petit garçon au visage ovale et au 
regard triste. Les quelques bribes 
de films qui nous sont parvenues 
les voient riantes, dansant au bras 
de jeunes officiers.

Allers-retours 
macabres
L’heure n’est pourtant plus à l’in-
souciance et aux parties de yach-
ting. Un vent révolutionnaire souf-
fle sur la Russie et l’entrée en guerre 
calamiteuse va définitivement faire 
sombrer la vieille dynastie. Comme 
Louis XVI, dont il partage nombre 
de traits de caractère, Nicolas II n’est 
pas à la hauteur des événements, et 

Portrait de la famille impériale 
russe, en 1914. Anastasia 

(à droite) est la benjamine 
des grandes-duchesses. 

Photo Costa-Leemage

Par
Fabrice Drouzy

été / une en  en héritage/ une vie en héritage

Anastasia 
Romanov, 
grandeur 

et renaissance
Mystification Dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918, 
la famille impériale russe est assassinée sur ordre 

des bolcheviks. Quelque temps plus tard, 
une inconnue assure être Anastasia, la benjamine 

des Romanov. S’ensuit une célèbre imposture.

des témoins – peu fiers ou van-
tards – qui alimenteront par la suite 
les légendes survivalistes.

«Je sais qui tu es»
17 février 1920, Berlin. Un policier 
sauve in extremis une jeune femme 
qui vient de se jeter dans les eaux 
glacées d’un canal. L’inconnue n’a 
pas de papiers et refuse de donner 
son identité. Elle est transférée peu 
après à l’asile d’aliénés de Dalldorf 

c’est quasiment sans réagir qu’il va 
abdiquer et se retrouver, avec toute 
sa famille, prisonnier du gouverne-
ment socialiste. Le 1er août 1917, 
à 6 h 10, le train les emmenant vers 
leur exil sibérien s’ébranle. «Je re-
mercie Dieu d’avoir permis que nous 
soyons sains et saufs, et tous réunis», 
note simplement le tsar dans son 
journal, avant de 
détailler les péripé-
ties du voyage.
Pendant presque 
un an, il ne se pas-
sera quasiment 
rien. Une vie au ra-
lenti dans la petite 
ville d’Iekaterin-
bourg, surveillée 
par des gardes 
grossiers. Les jours 
se suivent et se res-
semblent, loin du 
tourbillon mon-
dial. La Grande 
Guerre est sur le point de s’achever, 
les bolcheviks ont définitivement 
éliminé les partis modérés. La ter-
reur s’installe. La guerre civile com-
mence. Au cœur de l’été 1918, la 
pression des armées blanches dans 
la région accélère les événements : 
le tsar doit disparaître ! Le 16 juillet 
1918, un télégramme donne l’ordre 
d’exécuter les prisonniers. Vers mi-
nuit, on réveille les Romanov et on 
les ­conduit à l’entresol… Les détails 
de l’exécution sont cauchemardes-
ques. «Les balles, au lieu de s’enfon-
cer dans les corps des jeunes gran-
des-duchesses, rebondissaient et 
volaient à ­travers la pièce», raconte-
ront les ­soldats qui, pris de peur, se 
mettent à tirer dans tous les sens 
avant de comprendre que les jeunes 
filles portaient des ceintures cou-
sues de diamants. Nicolas et sa 
femme sont tués sur le coup. Alexis 
est achevé à coups de baïonnette, 
puis c’est au tour de ses sœurs. 
Anastasia sera la dernière… La fu-
mée a envahi la pièce, les murs sont 
criblés d’impacts.
La suite sera froidement consignée 
dans un rapport rédigé par le com-
missaire de justice Iakov Iourovski, 
responsable de l’exécution de la fa-
mille impériale : «Les cadavres fu-
rent entassés dans une fosse, les visa-
ges et les corps aspergés d’acide 
sulfurique afin qu’on ne pût les iden-
tifier et que la puanteur de la décom-
position fût évitée… La fosse fut re-
couverte de terre et de branchages, 
on posa par-dessus des madriers, on 
aplanit soigneusement, et il ne resta 
plus trace de la fosse.» Ordre, contre-
ordre. Les bourreaux reviennent la 
nuit suivante pour les ensevelir un 
peu plus loin sous un chemin fores-
tier. Le tsarévitch Alexis et l’une de 
ses sœurs, Maria ou Anastasia, sont 
brûlés dans les bois voisins… Ce 
sont ces allers-retours macabres, les 
récits contradictoires ou incomplets 

«Les balles, 
au lieu de 
s’enfoncer dans 
les corps des 
jeunes grandes-
duchesses, 
rebondissaient 
et volaient à 
travers la pièce.»
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Anna Anderson, qui prétendit être Anastasia, était une ouvrière 
polonaise nommée Franziska Schwanzdowska. Getty Images

où, d’après son accent de l’Est, on 
pense avoir affaire à une réfugiée 
russe. Le corps de la jeune femme 
est couvert des cicatrices et de lacé-
rations, elle a également une pro-
fonde entaille en forme de triangle 
sur le pied qui pourrait correspon-
dre à un coup de baïonnette… Un an 
plus tard, une de ses voisines de 
chambre (internée comme elle) lui 
montre une photo de la famille 
­impériale et lui murmure : «Je sais 

qui tu es.» Un déclic semble se faire 
dans le cerveau de la malheureuse. 
«Tais-toi.»
Commence alors l’une des plus bel-
les mystifications du XXe siècle. 
Celle que les médecins ont baptisée 
Anna Anderson sort de son mu-
tisme. Oui, affirme-t-elle finale-
ment, elle est bien Anastasia Roma-
nova, benjamine du tsar Nicolas II, 
seule survivante du massacre 
de 1918. Elle s’enhardit, commence 

à donner des détails, des bribes d’ex-
plications… La rumeur enfle. Les vi-
sites se multiplient. Un richissime 
couple la prend sous son aile et la 
fait sortir de l’asile. Anna la miracu-
lée devient la coqueluche du Tout-
Berlin. Les émigrés russes se pres-
sent dans son salon pour lui 
apporter livres, photos et anecdo-
tes… Autant de futurs souvenirs. La 
plupart d’entre eux ne voient au-
cune ressemblance avec la jeune 

princesse mais, coup de théâtre, la 
nourrice d’Anastasia et une de ses 
camarades d’enfance affirment la 
reconnaître !
La nouvelle «Anastasia» déroule 
alors le récit de son incroyable aven-
ture : un garde chargé d’enlever les 
cadavres après la tuerie aurait cons-
taté qu’elle respirait encore et aurait 
décidé de sauver l’adolescente. 
Après l’avoir enveloppée dans une 
couverture, il aurait franchi la fron-
tière. Puis il lui aurait fait un enfant, 
l’aurait abandonnée. Désespérée, 
elle aurait décidé de se suicider… 
Une belle et tragique histoire dont 
se délectent les journaux et les âmes 
sensibles. Ainsi qu’un certain nom-
bre d’escrocs rêvant de mettre la 
main sur le «trésor des Romanov», 
ces millions de roubles-or déposés 
en Angleterre avant la révolution 
qui reviennent de droit à Anna-
Anastasia.

Le temps des doutes
Et tant pis si un détective prouve 
que «l’héritière de toutes les Rus-
sies», comme l’appellent les gazet-
tes, s’avère être une ouvrière 
­polonaise nommée Franziska 
Schwanzdowska ; qu’importe si elle 
ne parle pas le russe mais s’exprime 
parfaitement en allemand, langue 
qu’Anastasia n’a jamais apprise… 
Ses partisans trouvent d’autres té-
moins, dégainent des expertises 
graphologiques, relèvent des anec-
dotes qui ne pouvaient être connues 
que de la grande-duchesse et exhu-
ment ses cahiers d’écolière rédigés 
en… allemand.
Polémiques, expertises, procès 
(commencé en 1938, il durera près 
de trente ans), Anna Anderson vivra 
de sa double identité pendant qua-

tre décennies avant de s’exiler dans 
les années 60 aux Etats-Unis, où elle 
mourra en 1984. Sans jamais renier 
ses dires ni refroidir la fougue de ses 
supporteurs (dont nombre d’auteurs 
et d’historiens de toutes nationali-
tés) qui poursuivent inlassablement 
la réécriture des dernières heures 
des Romanov (1).

Epilogue
En 1990, les corps de la famille im-
périale sont retrouvés puis identifiés 
par une analyse ADN. Deux corps 
manquent à l’appel, ceux du tsaré-
vitch Alexis et de l’une de ses sœurs. 
Ils seront retrouvés dix-sept ans plus 
tard. L’ADN confirmera là encore 
leur identité. Anna Anderson, de 
son côté, a été incinérée. Mais un 
test réalisé à partir d’un morceau 
d’intestin prélevé lors d’une opéra-
tion exclura toute filiation avec les 
Romanov.
Nicolas II et sa famille reposent dé-
sormais dans la cathédrale Pierre-
et-Paul de Saint-Pétersbourg. Dans 
le monastère de Ganina Yama, près 
de Iekaterinbourg, un monument 
massif a été érigé à la mémoire des 
cinq héritiers de Nicolas II. Enfin 
réunis. •

(1) Parmi les théories, l’une d’entre elles, dé-
fendue par l’historien Marc Ferro, voudrait 
que la tsarine et ses filles aient été sauvées 
grâce à un accord secret conclu entre les 
bolcheviks et les Allemands. ­Elles auraient 
ensuite vécu dans l’anonymat.

Référence bibliographique : Nicolas II, le 
dernier des tsars d’Edvard Radzinsky, éd. 
Le Cherche Midi, 2002.

Demain Arthur Conley 
et Otis Redding
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Les amants (4/6) 
Discrètes ou 
scandaleuses, 
ces relations 
hors mariage ont 
marqué l’histoire. 
Aujourd’hui, 
la séduisante 
vamp italienne 
qui défraya 
la chronique sous 
le Second Empire.

La Castiglione posant 
pour Scherzo di Follia, 
photo prise entre 1863 
et 1866 par Pierre-Louis 
Pierson. Pierre-Louis 
Pierson,  MET Museum

La Castiglione et Napoléon III, 
la perle diplomatique

U
n petit entresol mi-
nable, mais place 
Vendôme ; de la 
vermine qui court, 

mais sur des meubles de luxe. 
L’étrange fin de vie de la com-
tesse de Castiglione, la plus 
belle femme du Second Em-
pire, maîtresse (sans doute) 
du roi d’Italie et (sûrement) 
de Napoléon III, est assez dé-
lirante, à l’image de sa vie de 
dorures et festivités en mi-
roirs voilés de noir pour ne 
plus voir sa jeunesse éva-
nouie ; ensevelie quasi vi-
vante avec ses chiens dans ce 
taudis, à même pas 30 ans, en 
plein triomphe. «D’abord il 
fallait demander une au-
dience, et triompher de cette 
première difficulté : faire par-
venir la demande à la com-
tesse, qui n’avait pas de boîte 
aux lettres. Autorisé à se pré-
senter chez elle, on devait 
s’annoncer par des claque-
ments de mains rythmés d’une 
façon convenue. Survenait en-
fin la maîtresse de ­céans, sor-
didement vêtue, mais extrê-
mement maquillée, car elle 
avait gardé le culte de ce qui 
fut sa beauté», narre le jour-
nal Ruy Blas pour sa nécrolo-
gie, en novembre 1899. Qui 
souligne que la «mélancolique 
reine déchue ne pouvait se 
consoler de ces deux maux que 
sont la vieillesse et la Républi-
que». Avoir été l’amante d’un 
roi et d’un empereur – sans 
parler de son comte de mari 
et de tous les autres dont on 
taira le nom – n’incite guère à 
la sobriété républicaine.

Faveurs. Avant d’être cette 
ombre ne sortant que la nuit, 
voilée, endeuillée par la mort 
de son fils unique en 1866 ; 
avant de s’entourer, selon 
Ruy Blas, «de quelques hom-
mes éminents qui compo-
saient une cour assidue et 
qu’elle retenait auprès d’elle 
autant par l’empire de sa rare 
beauté que par les facilités 
d’un esprit viril fait pour les 
conceptions les plus hautes», 
Virginia Oldoini, née à Flo-

rence en 1837 dans une fa-
mille de petite noblesse, est 
célèbre pour sa beauté, dès 
ses 13 ans : on la surnomme 
«la Perle d’Italie», c’est dire. 
Elle épouse à 17 ans l’en-
nuyeux comte de Castiglione, 
lui donne un fils en 1855 et 
prend aussi sec deux frères 
pour amants, ce qui va un 
peu obérer l’harmonie du 
couple. Son cousin, Camillo 
Cavour (grand partisan de 

l’unité italienne, un des pères 
avec Garibaldi et le futur roi 
Victor-Emmanuel II, de l’Ita-
lie qui va naître) lui de-
mande, au nom de Victor-
Emmanuel II donc, qui n’est 
encore que roi de Sardaigne 
et à qui elle a également ac-
cordé ses faveurs, de partir à 
Paris vamper Napoléon III 
pour obtenir son appui dans 
la cause de l’unification et de 
l’indépendance italienne.

Ni une ni d’eux, la comtesse, 
ravie d’utiliser son esprit 
qualifié de brillant par sa 
«cour», s’installe modeste-
ment dans la rue qui porte 
son nom et est présentée lors 
d’un bal d’où Eugénie est ab-
sente pour cause de gros-
sesse, le 9 janvier 1856. On dit 
que l’apparition de cette 
comtesse si belle mit la cour 
des Tuileries à ses pieds, que 
la mode s’empara de ses coif-

fures, de ses tenues parfois 
extravagantes (elle adorait se 
déguiser et fit scandale en 
petite tenue au bal des Tuile-
ries où, apparaissant dans le 
costume de Salammbô, on 
l’avait priée de se retirer), de 
son originalité, de son indé-
pendance un peu arrogante 
dont l’empereur fait les frais 
à une fête donnée au Palais 
Royal : «Vous arrivez bien 
tard, Madame, dit galam-

ment Napoléon III à la belle 
comtesse. — C’est vous, Sire, 
qui partez bien tôt», répliqua 
celle-ci, et de poursuivre son 
chemin «après avoir incliné 
sa taille divine dans une révé-
rence savamment étudiée», 
raconte le magazine people 
de l’époque.

Caprices. Le 27 juin de 
cette année-là, après avoir 
séduit le petit monde chic du 
Second Empire, c’est l’empe-
reur qui succombe, à Mar-
nes-la-Coquette. Deux ans 
d’une love affair qui lui coû-
tera son mari, lassé de son 
train de vie luxueux et qui re-
part ruiné et cocu en Italie. 
La magnifique, qui adorait se 
faire prendre en photo, aurait 
même donné un fils illégi-
time à l’empereur au cours 
des deux années de leur his-
toire, pendant lesquelles elle 
met tout en œuvre pour que 
son impérial amant fasse 
siennes les idées de Cavour.
Un impérial adultère qui dé-
fraie la chronique, tout en lui 
ouvrant les portes des plus 
grands salons d’Europe. Mais 
Napoléon III se fatigue de ses 
caprices et vantardises (il a 
déjà en vue une autre maî-
tresse), sa comtesse part à 
Londres, à Turin, rentre à 
Passy, puis retourne en Italie 
au moment de la Commune 
(elle fut même sollicitée par 
Thiers en 1870 lors de négo-
ciations franco-prussiennes 
pour contacter Bismarck, 
qu’elle connaît), puis revient 
place Vendôme en 1872.
Dépressive, elle est soignée 
par le fameux docteur Blan-
che, s’enfonce petit à petit, 
s’enferme – comme Garbo le 
fera plus tard – pour cacher 
sa beauté vieillissante (la 
Castiglione n’a pas 30 ans, 
rappelons-le), passant son 
temps à rêver à ses heures de 
gloire et à sa beauté immor-
talisée par le photographe 
Pierson dans un célèbre cli-
ché. Et à se souvenir, lit-on 
dans Ruy Blas, que Paul Bau-
dry l’avait peinte, nue, sur un 
canapé, et que, jalouse de 
cette rivale inanimée de sa 
beauté, elle avait tailladé 
l’admirable figure avec des 
ciseaux…

Emmanuèle Peyret

A lire : la Comtesse de 
Castiglione, maîtresse de 
Napoléon III, espionne et 
intrigante, de Claude Dufresne, 
Pygmalion (2002).

Demain : Frédéric II 
et ses favoris

été / série/ série
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étéphoto /photo /

elle peut provoquer une dou-
leur par un choc électrique. 
Les résultats montrent que, 
ne supportant pas l’expé-
rience, la moitié des person-
nes choisissent le choc.
Dawn Parsonage élabore 
alors trois expériences du-
rant lesquelles elle prendra 
ses photographies : la dou-
leur contre l’ennui (expli-
quée plus haut), la percep-
tion du temps (la personne 
est placée dans une pièce 
avec une horloge qui n’a pas 
de petite aiguille et qui 
avance deux fois moins vite) 
et la boucle infernale (un 
­discours technique de 
cinq minutes sur la législa-
tion, lu lentement et d’une 
voix monotone, est repris 

toutes les cinq minutes du-
rant une heure).
L’artiste constitue ensuite 
son panel de 22 personnes 
(enfants, hommes, femmes) 
venues des quatre coins de 
Grande-Bretagne. Chacune 
est photographiée dès son 
installation, puis toutes les 
dix secondes. Durant quinze 
heures, la photographe, ca-
chée derrière un rideau, 
­regarde ses sujets rejeter l’en-
nui, y résister et puis finale-
ment sombrer. Le résultat, 
profondément humain, est 
tout sauf boring.

Laure Troussière

Dawn Parsonage
Née le 3 mars 1980. 
Vit et travaille à Londres.

Visages au bout 
de l’ennui
Tuer le temps Tout 
l’été, la notion de 
temps revisitée par 
des photographes. 
Aujourd’hui, 
on s’embête ferme.

A
 quoi ressemble l’en-
nui ? Depuis vingt-
cinq ans, l’Anglaise 
Dawn Parsonage 

s’intéresse aux émotions 
dans la photographie : une 
passion qu’elle nourrit à tra-

Mais comment s’y prendre ? 
Travaillant avec une psycho-
logue spécialiste du sujet, 
chaque personne est amenée 
dans une pièce neutre. Ses 
pensées peuvent être libres. 
Si l’ennui devient trop fort, 

vers sa collection de plus de 
10 000 images d’anonymes. 
Plus que d’autres expres-
sions, l’ennui la fascine. 
­L’artiste se donne alors 
pour but de réaliser une série 
de portraits de pur ennui. 
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CitéVille
de JÉRÔME DUBOIS 

éditions Cornélius,
184 pp., 

à paraître le 20 août.

46 47

48 49

Un projet, deux livres.
A gauche, Jérôme Dubois 
signe Citéville, comédie 
amère sur le monde tel 
qu’il va mal dont Libé 
reproduit chaque jour 
quatre planches. A droite, 
Citéruine, où l’auteur 
reprend les mêmes cases, 
le même découpage, en 
éliminant toute présence 
humaine. Une ville 
fantôme soudainement 
rendue à la nature. Le vide 
et l’abstraction comme 
réponses au trop-plein.
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Citéruine
de JÉRÔME DUBOIS 
éditions Matière, 
184 pp., à paraître 
le 20 août.
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Thaïlande-
Laos, ça a 
du cachet

14 décembre 2000 : 
plus d’un mois après 

l’élection, George 
W. Bush est le 

nouveau président 
des Etats-Unis

1. Le W de la victoire
2. Chapeau !

3. George Winner Bush
4. Adjugé ! 

reTrouvez 
la manchette 
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12 novembre 2016 : 
l’artiste canadien 

Leonard Cohen 
est mort, à 82 ans

1. So Long, Leonard
2. Hallelujah

3. No way to say 
goodbye

4. Death of
 a Ladies’ Man

reTrouvez 
la manchette 

Ma frontière bien aimée 
Souvenirs de passages 
de frontières, fictionnelles, 
réelles ou fantasmées.
Il est toujours temps 
de rêver quand voyager 
devient compliqué.
Lorsque, jeune touriste, j’ai com-
mencé à voyager, une de mes pre-
mières déceptions a été la pauvreté 
graphique des tampons que les ga-
belous apposaient sur mes passe-
ports (quand ils le voulaient bien). 
Comment prouver que j’étais parti 
loin, si tout ce que j’avais à mon re-
tour, c’étaient des ronds sans inté-
rêt, à moitié effacés, se ressem-
blant autant de la Turquie au 
Brésil, dans un charabia adminis-
trativo-douanier ? Je rêvais de des-
sins aussi colorés qu’un tableau du 
Douanier Rousseau, et l’on ne 

Une de 
perdue
Une manchette, 
quatre propositions : 
à vous de retrouver 
le titre de la une 
de Libé.
Par Gaëtan GORON

m’offrait que des pattes de mou-
che. Heureusement, certains pays, 
souvent des dictatures, continuent 
de proposer de beaux visas pour le 
touriste occidental clichetouille en 
mal d’exotisme. C’est le cas du 
Laos, avec son tampon aux décli-
nés de rose et à la bande bleue, pre-
nant toute une page, bien solide et 
doublant l’épaisseur de votre pas-
seport. Pour y aller en train de 
Bangkok, cela prend la nuit à tra-
vers la campagne urbanisée thaï-
landaise, où les immeubles enla-
cent la forêt tropicale. La frontière 
marque le bout des rails. Il faut 
alors descendre sur un quai en bois 
et faire la queue pour obtenir, 
moyennant une trentaine d’euros 
un laissez-passer d’un mois. Tout 
dans le cérémonial, et c’est le 
charme, annonce la transition en-
tre un régime semi-autoritaire dé-
veloppé et un des derniers bas-
tions du communisme paysan. Et 
le visa, par sa représentation chic 
et vétuste, en est le premier sym-
bole. Avant, quelques kilomètres 
plus loin, la capitale, Vientiane, et 
son couvre-feu.

Quentin Girard

Mise en boîte 
Au sucre, à l’huile 
ou au vinaigre, avec 
des fruits ou des 
légumes… Tout l’été, 
une conserve maison 
à préparer.
C’est un souvenir vieux 
comme notre première ome-
lette aux chanterelles : on po-
sait un tabouret sur la table 
de cuisine pour atteindre 
un monumental buffet où, 
­derrière sa corniche, 
­séchaient étalées dans un ca-
geot une flopée de trompet-
tes-de-la-mort qui feraient le 
bonheur d’un râble de lapin 
au vin blanc.
La déshydratation «est la mé-
thode la plus facile, la plus sé-
curisée, la plus économique et 
la plus intéressante sur le 
plan nutritionnel» pour 
­conserver les champignons, 
écrit Linda Louis, talen-
tueuse auteure culinaire de 
la nature dans les Quatre Sai-
sons du champignon (1). Pro-
curez-vous cette «bible», 
vous y apprendrez que vous 
n’êtes pas obligé d’investir 
dans un déshydrateur pour 
sécher les cèpes et que cela 
fonctionne bien quand ils 
sont placés près d’une che-
minée, d’un radiateur ou 
d’une chaudière. Linda Louis 
recommande cette technique 
pour les cèpes, les trompet-
tes-de-la-mort, les shiitakés, 
les chanterelles (en tube ou 
jaunissantes), les mousse-
rons d’automne, mais elle la 
déconseille pour les pieds-
de-mouton, qui ­deviennent 

amers, les girolles ou les 
pleurotes, qui ­deviennent 
trop caoutchouteuses une 
fois réhydratées et cuites.
Commencez par laver soi-
gneusement vos champi-
gnons. Disposez-les sur des 
claies, des cagettes en bois. 
Vous pouvez aussi les enfiler 
avec une aiguille sur un fil, 
une ficelle devant le poêle à 
bois. Laissez-les entiers pour 
les petits spécimens ou cou-
pez-les en lamelles (pour les 
cèpes surtout). Faites en 
sorte que les champignons 
ne se touchent pas pour faci-
liter le séchage. Pour les tech-
niques maison, sans déshy-
drateur, le séchage peut 
prendre de vingt-quatre 
(chanterelles) à quarante-
huit heures (cèpes). Au pire, 

terminez le séchage au four, 
thermostat à 50 degrés, porte 
entrouverte. Vérifiez que les 
champignons sont bien secs 
en les manipulant un peu. 
Conservez-les dans un bocal 
hermétique à l’abri de la lu-
mière et à température am-
biante. Pour être certain de 
les maintenir bien au sec, 
placez au fond une pincée de 
grains de riz qui absorberont 
l’humidité résiduelle. Pour 
réhydrater les champignons, 
il suffit de les placer dans un 
bol d’eau tiède de trente mi-
nutes (chanterelles, trompet-
tes) à deux heures (cèpes, 
shiitakés).

JACKY DURAND

(1) Editions Alternatives (2019), 
14,95 €.

Champignons séchés

Dans les détails Dans l’au-
tocensure Dans les gorges 
cousues Darde – toujours – 
Un plaisir intrusif.

Thomas Deslogis

«en vers lib’»
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